何谓［空山基美学］？

本期参考：

《机械姬如何成为时尚缪斯？》——刘秀仪

《超写实主义与后人类欲望》——水田明

《空山基画集》——空山基

《51种物恋》——罗杰·波尔·德罗伊特

钢之肤、铁之骨，镭射灯的光线在这高大而又富有吸引力的躯体上反射，冰冷的金属肌肤在光影之下流淌出超越人类的温度。她是舞台的中心，模特们在她周围行走，像她的臣民般踱步。

2019年，Dior的早秋大秀中，一座巨型机械姬屹立在秀场正中央，这尊复古未来风格的雕像霸占了全场焦点，让那一季度的新款与之相比都有些黯然。这具出自日本知名情色艺术家空山基之手的作品再度引发了一阵讨论的热潮。

作为当今日本最具影响力，且最有商业价值的当代艺术家之一，空山基和他的经典形象“机械姬”在全球范围有着无数拥趸。

那么，空山基何许人也？

1947年，他降生在爱姬县的小城，彼时的日本刚刚因李梅为他们带来的A hot bath而化作废墟，但蟑螂一样的他们在废墟里酝酿一场工业与消费的风暴。

1967年，空山基考入东京中央美术学院，此时正值日本经济起飞的黄金十年，文化的传送带彻夜轰鸣。索尼把收音机塞进世界口袋、手冢治虫让漫画成为国民氧气、大街小巷都在高唱“更快、更高、更新”。

1971年，空山基辞去广告公司的安稳工位，把名字改成“自由插画家”。从廉价科幻小说封面、夜店唱片封套到威士忌海报，他像炼金术士般反复试验，比如说如何让一滴高光在铬合金表面炸裂，怎样让阴影在钢铁乳沟间流淌。所有商业案牍，被他当成解剖金属肌肤的手术台。

1983年，第一幅正式署名的“机械姬”面世，但故事要倒带回1978年。当时三得利委托他为新品威士忌做一张“太空时代”海报，而《星球大战》刚让全世界对银色盔甲神魂颠倒。

空山基把1927年《大都会》中那位蛊惑众生的Maria从黑白胶片里请出来。镜面不锈钢肌肤、液压关节、冷冽焊痕，却搭配着呼之欲出的体温与呼吸；欲望与疏离、复古与未来，在同一道高光里完成焊接。

从此开始，他一发不可收拾，由于他的住所在警察局对面，所以他毫不犹豫的开始创作Sexy Robot。在警察们的眼皮子底下，他将自己的工作室变成了一个红灯区，藏匿在制度的盲区。

《Untitled》

其实，如果空山基只是个单纯用钢与性融合造就Sexy艺术的人是话，那他远远无法到达如今的地位。他的作品远非简单的视觉呈现，其创作中机械生命体的金属外壳下蕴含着深刻的人文思考。

空山基出生与成长的年代是个混乱的时代，在那个年代他十分热爱阅读，从书本中，他得知了许多东西，像是以计算机、原子能的出现为标志的第三次工业革命、世界大战与人口膨胀造成的人类生存危机，这些社会与文化变迁对他的创作主题产生了深远影响。

同时，他还深受超现实主义与科幻电影与小说的影响，其艺术创作主题逐渐倾向于关注机器与生命体的有机结合。他们用非凡的想象力和精湛的技艺创作了介于生物与机械之间的生命形式。

在他的作品中，精密铸造的金属关节折射着人类对形体完美的永恒追求；镜面般的躯体不仅反射物理光线，更映照出数字化时代下被技术重构的人类自我认知。空山基经常说自己作品的概念是“光”、“透明”和“反射”，他运用颜料这种有限的素材，反复挑战描绘光的轨迹。

当标志性作品《Sexy Robot Type II Floating》在镜面空间中无限延伸时，传统意义上有机与无机的界限被彻底消解。空山基坦言：

“我描绘的是拥有金属皮肤的生命体。”

这种宣言直指后人类主义的核心命题，并且，他通过其独特的镀铬美学，构建了一个探讨技术与人性的哲学场域：

在生物性与机械性日益交融的当下，情感联结的本质是否正在被重新定义？

《Sexy Robot type II floating》

细细品味空山基的创作，不难发现其中蕴藏着某种微妙的吊诡。他以工业感的丙烯回应某种既定的艺术生产机制，却又巧妙地偏离了传统透视法则所承载的霸权叙事。

或许更进一步说，他在理性严谨的造型绘制中，借由喷枪的笔触，重新赋予躯体柔软的质感与人性的温度。通过独创的“光之语法”与轻盈如薄纱的油彩层叠，他悄然碎解了关于末日的预言。正如身处新技术围剿的当下，空山基仍会以自嘲的口吻坦言自己对智能手机传讯的抗拒。

空山基总是在探索视觉上容易让人错觉的崭新表现手法，他让金属流动起来，呈现出纱一般的轻盈与液态骨骼般的柔韧，使光不再只是形体的附属，而是挣脱科技枷锁之后的人性微光。他擅长以喷枪叠加出精妙的渐变，将平面颜料幻化为液态金属的视觉触感。

他的创作过程几乎是一种逆时代的实践。在数字化生产成为主流的今天，他依然坚持手工绘制，不计时间成本，抵抗着“机器制造机器”的循环。空山基以独家技法和手绘的坚持，对抗机械复制时代的消解力量。这种对技术身体的绝对掌控，使每一道笔触都成为人类意志的宣言。

但是，但是，但是，我们必须要清楚一个点，就算我们这么解读，但空山基本人说过，他创作的首要目的，就是基于好色。

其实说了这么多，怎么听怎么看都有些冠冕堂皇，大部分人初始空山基的原因，恐怕跟我一样是因为他作品中的Sexy元素，他很多作品那味儿实在浓重，所以也被誉为日本最有代表性的Sexy插图大师。

在欣赏他的作品时会受到作品带给你的精致唯美的审美享受以及Sexy的生理诉求的双重心理刺激，因为其很多作品都是挑战传统道德底线的。

而且，空山基现如今属于重新爆火的前时代网红，在千禧年前后的银色海啸确实把空山基推到了浪尖，也把他一并拖进了谷底。

在1999到2005年间，空山基呼唤出的“银色海啸”艺术出现了大爆发，像是苹果iPod 的镜面背壳、索爱旋盖手机，到《少数派报告》的流线悬浮车。商业设计集体切换成银、白、半透明曲线，像一场全球同步的UI升级。

空山基的机械姬被频繁截取、授权、二创，成为未来的默认皮肤，而当这种同一枚视觉符号在电视广告、地铁灯箱、鼠标外壳、洗发水包装上高频率闪烁的时候，原本代表艺术符号的银色锋利度就被磨损成廉价的反光。这种审美疲劳的临界点来得比那个时代的芯片迭代还要快。

在空山基的作品中，人的智能是什么，身体是什么，以及时间是什么等主题相互交织，自然而然地刺激了我们的想象才能和创造性，但那些仿造他的人们只是借鉴了颜色，而没有其神性。

在2006年后，各种更加新颖也更加能展现当代先进程度的东西出现，像是阳极氧化铝的磨砂灰、iPhone1的黑胶唱片式哑光黑、乃至后来莫兰迪色系的“低饱和佛系”陆续登场，市场用去高光的方式单方面宣告铬流死亡。而且，空山基的作品本身也一直被不少人排斥，金属、锁链和需要打码才能发出来的Sexy作品一度让他被全世界艺术圈人士指指点点。

空山基的名字也随之沉入寂静，就像现如今的人们会怀念千禧年一样，空山基如果一直按兵不动，他就只能是个被怀念的对象。