在你印象中,印度是个什么样的国家?
拥挤的街巷、悬殊的贫富、难以理解的习俗......
如果“有幸”的话,你或许还会在b站或其他视频平台刷到各式各样独特的印度“美食”,
从而刷新你对印度相关产业的下限。
长久以来,‘混乱’、‘肮脏’、‘落后’这些标签,如同厚重的幕布,遮蔽了人们望向印度的视线。
在过去的很多年间,我其实也对着印度保有着这样的看法。
但后来对一个白发的老人的了解则是让我撕下了这层幕布,让我窥见了一个截然不同的印度——一个浸润着生命哲思、闪耀着人性光辉、回荡着自由颂歌的精神国度。
这位老人叫罗宾德拉纳特·泰戈尔。
泰戈尔,人们提起他的名字总会第一时间在脑海中浮现出一个慈祥的白胡子老爷爷, 一个世界闻名的,获得了诺贝尔奖的诗人,但是他不仅仅是个诗人。
他同时也是哲学家、社会活动家、哲学家,剧作家,画家,教育家,可以说,他这些领域的成就都是及其杰出的。
但是,如果我们去掉那些装饰于他表面的那些璀璨的珍珠,他又会是怎样的一个人呢?他在骨子里的真实面貌会是怎样?
这便是我这篇不甚精妙且严谨的帖子想要努力回答的问题。
我是欧气身边来,本期是泰戈尔的人物评传
让我们开始吧。
(事先声明,此为主观评论,本人并非专业人士,只是尽自己所能去梳理和理解,文中如有疏漏或值得商榷之处,诚挚欢迎各位读者朋友在评论区指正交流。)
1,他所经历的
泰戈尔于1861年5月7日生于英属印度加尔各答(今属西孟加拉邦)的婆罗门贵族家庭,
也就是印度当地著名的名门望族。泰戈尔便是在这样一个富足的家庭环境里长大。
他的家族是当时孟加拉文艺复兴的中心,家中人才辈出,其往来皆是学者、音乐家和改革家。
可以说是“谈笑有鸿儒,往来无白丁。”
而说到泰戈尔的家庭,我们就不得不提到其中最著名的一个人也就是他的父亲——特平德拉纳特.泰戈尔。
他是位哲学家,也是印度近代一个最伟大的社会和宗教的改革者, 在印度的社会公共事业和文化启蒙上有着极为突出的贡献与成就,因而被印度的人民尊称为“大哲人。”而他本人却不愿意得到这样的地位,一直保持者着谦虚低调,默默默默做着自己的事,而这种德行也在之后深深地影响了泰戈尔。
家中的文学氛围浓郁,包括当时整个印度而言,都足以称得上是一个诗之国,诗是印度人生活的一部分,人的出生和死亡会用诗歌来描绘,法则和条规也以诗的方式来展现。
许多印度青年所受的最初的教诲也是一首诗:
“两个伟大的祝福,能消除这个艰苦的世界的恐怖的,就是品尝诗的甘露和交好的朋友。”
自然而然地在这种氛围中长大,幼年的泰戈尔便受到了其熏陶,逐渐培养出深厚的文学素养,这也为之后泰戈尔创作出无数浸润着自然与生命的诗歌埋下伏笔。
但是哪怕如我所说泰戈尔有着一个如此优越的家庭背景,他的童年生活过着依旧非常不轻松,甚至是“牢狱”般的生活。
泰戈尔的家里一共有十四个孩子,而作为他们的父亲特平德拉纳特.,却又是个不顾家的人,常常在外面旅行,静修,从事一些社会活动,且因为自身尊崇清贫苦修,所以他也要求自己的孩子们去过简朴的生活,以培养他们坚忍知足的品性。
而他们的母亲更是个大忙人,有着糖,茶叶,煤矿等多项产业需要她亲手打理,自然也没时间去看孩子。
所以照顾和管教孩子的责任便就落在了家中的仆人上,而那些仆人却又是非常粗暴且自私的,常常给泰戈尔和其他孩子定下很严的规矩,还经常训斥他们。
曾有好多次一个仆人为了省事,免除看护的麻烦,便常叫泰戈尔到一个指定地点上坐着,然后用粉笔在他周围画一个圆圈,然后恐吓他说只要出了这个圆圈一步,就会有危险。
而这对于当时只是一个孩子的泰戈尔而言,当然是让他深信不疑的,而且他在那时读过一本书叫《摩罗衍那》,书中讲的就是这样的事,
这样的时光必定是十分难熬的,但所幸他所坐的那个地方靠近窗口,他能通过这个小小的窗子看到一座花园,几棵树,一个水池,看到过往的人与鸟,晃动的花欲草,而从者开始,泰戈尔便于自然建立起一种亲切的关系,绑定融合在一起,这二者就像阳光与朝露,不可分割,彼此相融。而这种与自然的融合,后来成了他诗歌里流淌的露珠与星光。
他在后来曾有一首诗写到过那时的景象:
“啊,古老的榕树,你的绞绕的树根从枝上挂下来。你日夜站着不动,如一个修道者在忏悔。
你还记得那个孩子,他的幻想曾随了你的阴影而游戏的吗?“
这种天然自成,不加雕琢的景色,常常使他忘了囚禁之苦。
随着泰戈尔一天天长大,他骨子里对自由与自然的追求也愈加浓烈而炽热,像一轮日渐升起的太阳。
有了一定的自主权后,泰戈尔开始拒绝一切的禁锢。
当泰格尔到了一定年龄后,家里人便决定送他进入学校。但是等他进了学校后,他发现学校也只不过是个更大些的监狱,其中死板的学校教育,严厉的体罚,过多的功课,每一样都让生性崇尚自由的他愈发厌恶,因此家里人连续给他换了四所学校。但泰戈尔依旧抗拒学校里循规蹈矩的生活,不过尽管泰戈尔讨厌学校,但他的成绩却异常优秀,常常每门功课都能得到满分,这与他的勤奋自学和思想的探索脱不开关系
在他14岁时,他不顾家里人的反对决定退学,然后开始了一件他一生都为之沉浸的事业——写诗。
他最初写诗是受到一个比他年龄大的侄子的鼓励,在之后便一发不可收拾,那时候的他家里人其实是不太重视的,但是他诗歌方面的天赋却逐渐显露出来,如同山下的清溪,不断扩展延申,最终流到汪洋大海。
这便是泰戈尔的童年时代,而在这个时代,他爱自然,富有爱与自由的精神变已经具有了。
在这之后,他某次有了机会跟随他的父亲去了喜马拉耶山,在旅途中他几乎没有受到任何限制,他的父亲一直陪在他身边,教他读书,修行,以自身高尚的品格教导和影响着泰戈尔。
而在到达目的地后,那里自然的壮丽以一种毫不掩饰的姿态彻彻底底吸引住了他,那清澈无垠的天空,银炼似的瀑布,宛如虔诚修士的大树,那的每一样景色,每一件事物都仿佛在他心中活了过来,欢呼着,跳跃着。他的心胸也随之扩展,如河流之泛滥。
在这趟旅程中他所受的父亲的教导和自然的美景所给于的赏赐,都让他终生难忘。而在这趟旅程过后,他的成长也是显著的,在家中也有了更多的话语权。
在1878年,年仅17岁的泰戈尔在家人安排下被送往英国留学,目的是在于学习法律,成为一名律师,在英国殖民统治的背景下,这种前往“宗主国”留学的方式是许多印度精英子弟的标准人生路径。
而这次留学经历,则是让他从一名印度贵族青年成长为一名世界性的诗人和哲学家的重要体验。
与童年一样,泰戈尔讨厌学校这套沉闷,一成不变的生活,与那些一心要成为律师、法官的印度学生不同,泰戈尔对法律条文毫无兴趣。他的灵魂早已被文学和艺术占据。在这片异国他乡的土地上,他开始广泛地学习各种西方文化:
在文学上,他沉浸于莎士比亚、雪莱、拜伦的戏剧与诗歌之中,并尤为痴迷于当时正在流行的爱尔兰民谣和乡村歌曲。这些民谣中对自然、土地与普通人的真挚情感,与他内心的孟加拉乡村歌谣产生了奇妙的共鸣。
在音乐上,西方歌剧和古典音乐的复杂结构与和声,极大地拓宽了他的艺术视野,为他日后创作两千多首歌曲(包括印度国歌)并形成自己独特的音乐风格奠定了基础。
但是这次经历并非只有好的一面,作为一个来自殖民地的青年,他第一次真切地感受到了西方社会的种族歧视和殖民者的傲慢。他并非在贫民窟,而是在伦敦的沙龙和客厅里,亲身经历了那种“礼貌的疏远”和“文明的偏见”。他时常会被许多人视作某种异域奇观,就像如今我们对印度的各种魔幻想象。
这种不合理的偏见与歧视深深地刺痛了他,但也塑造了他。
他没有选择去将自己西化,而是选择扩宽自己的思想与视野,他在今后的人类大同观念或许就是在此时萌芽的。
那么他做了什么呢?
首先,他并没有简单地全盘否定西方文明,而是以其深厚的印度哲学为根基,批判性地吸收西方文化的精华。他看到了工业文明带来的进步,也洞察了其机械、冷漠与侵略性的一面,看穿了殖民主义与之并存的虚伪和物质极端丰富背后精神上的巨大空洞。
这最终让他明白那些西方的文化并不都是好的,他们也有着自己的局限和错误,需要和东方的文化进行互补融合,而这种思想上的认识则是进一步推动了他践行“沟通东西方”的理念,
在之后,他被父亲叫回来,带着满满的收获和更深刻的认知,回到了自己的故乡。随后过了些许时日他被父亲派去管理家族在希莱达的庄园,至此他便开启了在希莱达的旅居时代,
这位少年诗人管理这些产业的时间很久,他大部分时间都居住在一条船上,漂流于柏特玛河两岸,与它亲密地接触着,
在这里,他写了许多有关这条河以自然的感想,这“金色的彭加尔”再次毫无保留地接纳了这个孩子,用自己的乳汁和无限的爱滋养着他,关照着他。
而这种爱也催生着泰戈尔写出了一首名为《黄金彭加尔》的歌:
“我爱你,我的黄金彭加尔,因为你的天空和你的空气常拨动我心的弦。
春天的时候,你的檬果树呼吸出花朵的狂香;秋天的时候,你的已收获的田野,在享用的祝福里微笑着。亲爱的母亲!呵,你的爱,以如此华丽的装饰,衣被了河的两岸,树的阴影,你的爱真是不可表白的温柔呀。母亲,你的唇的呼吸接触着,没有什么东西在我耳朵里比之它更为甜蜜。当我注意到你脸上最少的至情的痕迹时,我的眼睛里即浮泛着泪水。我童年的时候,曾在你的游戏室里娱乐过,现在,当我一接触你尘土的微粒时,我便觉得幸福。
黄昏的时候灯火在室内亮着,我放下我的工作与游戏,跑到你的亲爱的膝上来。在乡村中,家牛和善地凝视着到渡口的沿路的田野,鸟儿在枝头快乐地歌唱着。树枝投射它们的阴影,以慰安日中的灼热,天井里照耀着割来的谷稻的堆束,我度过我生命的日子,觉得和你的牧童及农民是兄弟。
母亲,我虔敬地低下我的头,沉在你的足的尘土中,我见到他们比见到金刚石及翡翠的尘土还要宝贵;我预备供献我所有的一切,在你足下。”
而在感受自然的同时,他又开始尝到人世的悲苦,这便是他与农民接触的时候,在这段时期,他亲眼看到了殖民统治下农民的贫困与苦难,也看到了农民们的质朴与坚忍,他们是那片大地上最能忍耐的一群人,无论压迫还是歧视,挨饿还是受苦,他们都只是忍耐着,默默地忍耐。而泰戈尔则被他们纯朴的精神和虔诚所深深感动,不余遗力帮助着他们,深入他们的生活,没过几年,他就在这片地方做出了成绩,那的农民爱戴他,敬仰他,但泰戈尔却依旧感到很不安,他只觉得这是他应当去做的事,也是必须要完成的事而已。
而另外的,通过亲身体会人世间的这些,收集了大量民间故事、歌谣和生活方式,在文学上有了极大的收获,这也为他之后的创作奠定了雄厚的基础。
但以上我所讲的,也只是泰戈尔的一个方面而已,另一方面,他曾积极地投身于印度的名族运动中。
泰戈尔自幼便受到了印度的爱国主义教育,在少年时代,他就曾和几个爱国的朋友多次进行秘密的集会,在他的创作生涯中,他创作了多首爱国歌曲例如《人民的意志》,《金色的孟加拉》,后来这两首分别被选为印度和孟加拉的国歌
诚然,泰格尔是个极富爱国主义的诗人,他也写了很多富有爱国情怀的诗歌,其中就有这样一首诗:
“我的祖国,我对你供献了我的身体,我为你牺牲了我的生命,我为你而哭泣;我的音乐也将唱歌着为你而祈祷。
虽然我的臂腕无助而且无力,而他们仍将为你,仅仅为你的缘故,而去做事;虽然我的刀不庄严地污锈了,而它也仍将斩断束缚你的链子的,我的甜蜜的母亲。”
但是,主张暴力抗争的激进民族主义者却憎恨他,批评他诗歌的软弱,的确,他写的这些诗歌中并没有火焰般凶猛的热情,也没有巨浪一样的波涛,无法引起人们刚强的反抗精神。
但是这些诗更加温暖,能够感染人们的内心,它所包含的是爱恋,是鼓励,是牺牲的精神,而不是愤怒,嫉妒,或是厌恶世界上任何一个人的暗示,这便是他与那些“铁与血”的激进爱国者的最大区别,这也让很多人反对他,但了解他的人则是原谅并支持他,他们知道泰戈尔的为人是如此高尚,心中充满的是爱与对神的虔诚。
而且,他也并不是一个狭隘的印度的国家主义者,而是世界的国家主义者,相信人类的一体,相信人类的概念是超越了国家与民族的。
泰戈尔就是这样的一个人,一个心中充满了大爱,世界理想的一个人
时间来到1907年,在这个时候,他已经与政治运动断绝了关系,他开始转向对教育的改革并践行自己的理念。
说干就干,于是他便变卖家产,同时向他的父亲借了些钱,在鲍尔甫办了一座学校,
他的儿子便是第一个入学的人,而在之后,泰戈尔所赚取的金钱以及之前诺贝尔的奖金全部都投入到了这座学校的建设,这座学校也在之后不断完善,
在1921年,这个学校改名为国际大学。
有关这座学校创办的理念和具体细节我在之后会讲,此时先按下不表。
在1924年,泰戈尔访华,由徐志摩、林徽因担任翻译。在北京祝寿大会上,梁启超为他起了“竺震旦”这个中国名字。而这次他的到来也让他中国新文化运动产生了巨大影响,
图为1924年泰戈尔访华,左,中,右分别为林徽因,泰戈尔,徐志摩
而在之后的很多时间后,泰戈尔开始游历世界,在世界各地做演讲,认识了许多非同凡响的人物,
这种活动一直到身体不再允许他长途跋涉后才回到了家乡定居
在生命晚年,他依旧关注这整个世界的局势,当法西斯主义盛行时,他公开发表声明表示对其的批判,公开谴责日本军国主义在中国的暴行。他的心,始终与整个世界联系。
1941年8月6日,泰戈尔在加尔各答祖居宅第里平静地离开人世,成千上万的市民为他送葬。
1, 他所歌颂的
泰戈尔的一生所写的诗歌中曾歌颂过很多事物,但其中首先最为突出的则是他对生命与自然,对“爱即真理”的赞美与喜爱。以及世界与自我合一的哲学观,既“梵我合一”
我读他的第一本,也是我最喜欢的一本诗集是《飞鸟集》。因为它读来很轻松自然,没有长篇的句子和段落,也没有什么晦涩难懂的话,有的只是生命和自然的流动和欢腾。
我很喜欢其中他写的一句话:
“瀑布歌唱道:我得到自由时便有了歌声。”
此刻,他的话语便赋予了瀑布以鲜活的生命。
世界以痛吻我,
要我报之以歌。
The world has kissed my soul with its pain,
asking for its return in songs.
忧思在我的心里平静下去,
正如暮色降临在寂静的山林中。
Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees.
读泰戈尔写的诗歌,你自然而然地就能感受到一种纯粹的温柔与善良。那是融入进他的每一句话,每一个字里的,而这种温柔与善良,共同构成了他对这个世界满腔的爱意
就只是拿“世界以痛吻我,要我报之以歌。”这句他极为著名的诗歌来说吧,
说世界给我们造成痛苦,却又要求我们回报它以歌声,乍看起来这句诗是完全不合理的。
哪有别人伤害了你,你反而还会好好待他呢?
但是泰戈尔就是这样的人,这样有着宽广胸怀的人。童年的经历以及自然对她无私的喂养培育出了他深厚温和的灵魂,也只有这样的人,才能写出这样的诗句,足以包容世界上任何的事物。可以容纳偏见,痛苦,以及一切的不公
而这绝非懦弱,也不是妥协与退让,反而,这是一种强大的、主动的、包容的力量,他一直践行爱即真理的理念,用自己的爱去浸润整个世界,而不是去用憎恨,愤怒与暴力。
于他而言,整个世界都是是活着的生灵,草是活着的,花是活着的,哪怕一束阳光,一缕风也都是活着的。他们相互交融,用爱来联结形成了一个整体,也因为爱而闪耀。
而他另一部让他获得诺贝尔奖的作品《吉檀迦利》则是将他世界大同,“梵我合一”的思想体现的淋漓尽致。
《吉檀迦利》中有这么一句诗:
“不要再不倦地敲打,只带来些琐碎的物品。
让这成为你最后的祈求:让我的自我在你里面消失,就像一瞬星光融入晨光之中;让我的生命在这结婚的圣杯里,失去它独立的意识,在与你的合一中感到无垠的自由。”
这句诗所所说的“你”即指“梵”或神性。
至于“梵”指的是一种神秘、神圣且永恒的意识或存在。它不是指某个具体的神,你可以通俗地把他理解为宇宙的绝对精神、神性本源或大道。
而梵我合一中的“我”是指个体灵魂或真正的“自我”。这不是指我们的肉体、情绪或思维(这些在印度哲学看来是短暂易变的),而是指每个人内在最深处的、永恒不灭的精神核心。
而最终的“合一”是最关键的部分,既指出个体的“我” 与宇宙的“梵” 在本质上是同一的、不二的。
这里可能有些难理解,所以我借用古印度哲学一个常见的比喻——瓶中之空。
想象一下,空间(空无)是唯一的、无限的。这就是梵。现在,我们用陶土做了很多瓶子、罐子。每个瓶子内部都有一个“有限的空间”。这些瓶内之空就是我。
从表面上看,每个瓶子里的空间是独立的、被瓶壁分隔开的。
但本质上,所有瓶子里的“空”和瓶子外的“空”都是同一种空,它们本是一体,毫无差别。
一旦瓶子被打碎(这里是指摆脱了无明/幻觉),瓶内之空立刻与无限之空融为一体,它从来就没有分开过。
我们的身体和感官就像是这个“瓶子”,它让我们产生了一种幻觉(梵语称“摩耶”- Maya),误以为自己是独立的、与宇宙万物分离的个体。而“梵我合一”的真谛,就是打破这种幻觉,认识到个体与宇宙终极实在的本体同一性。
总的来说,“梵我合一”是一种本体论的哲学观点,认为个体灵魂与宇宙终极实在是同一的。
而泰戈尔之所以能成为能超越狭隘的民族主义,成为世界主义者,也正是基于“梵我合一”的理念。他看到了人类精神的同一性,超越了种族,民族,国家,文化。
而在实际的联结过程中,泰戈尔则是用爱来作为小我和大我最直接的桥梁,通过爱自然、爱人类、爱生命以超越自身的局限,最终达到万物合一的喜悦和满足,他的“爱即真理”也正是“梵我合一”的情感化、人性化表达。是将“梵我合一”行动的具体化。
在过去,西方工业高速发展,人类第一次有了改造自然的力量,却也变得傲慢,甚至得出”人高于自然“这样的荒唐话语,而泰戈尔则不然,在他的描绘中人与自然是一体的,他们不分彼此。他描绘自己本土的景色,让那整个世界都富有温情。
他始终用平和理性的观念与态度去看待这个世界,是一个真正具有普世情怀和人文精神的人 认为世界上的所有的人类都应该作为一个整体存在。
他的诗也包含着对自我乃至世界的思考:
死亡隶属于生命,正与生一样。
举足是走路,正如落足也是走路。
Death belongs to life as birth does.
The walk is in the raising of the foot as in the laying of it down.
错误经不起失败,
但是真理却不怕失败。
Wrong cannot afford defeat but Right can.
而他作品表达的事物不止于此,《新月集》中对儿童的描写,《园丁集》中对爱情的诠释.....
这些诗歌同样写的十分精彩动人,
者就是泰戈尔,他的诗始终保有人性的温度,读泰格尔的诗能让我感受到他浸润进骨子里的对于生命与自然的热爱,以及无私的善良
他就用这些东西来写诗,来创作,把逐渐妖魔化的印度还原成有温度的人类栖居之所。他用孟加拉河畔的露珠,融化了那些被异域化、符号化的冰冷想象。
对我来说,他就像一个园丁,在属于他的自由世界里种植着属于他自己的,有关人于自然,爱与生命的诗歌。并坚信最终人类可以超越一切的枷锁和界限,实现最终的“合一“。
2, 他所传递的
前文我又提到过泰戈尔曾经创立了一所学校,而创办他的原因其实也是源自他童年时糟糕的上学经历,他极其厌恶强迫的注入式教育。主张“自由教育“,反对机械灌输,注重与自然、艺术的融合。
为此,他不惜付出许多代价去创办能够践行他教育理念的学校。
我之前提到过的经济要求只是其中的一部分,更多的时来自社会上的批评,这在当时的社会看来泰戈尔的这种做法是极其大逆不道的行为,人们不断通各种渠道抨击他的理念,阻碍他想法的进一步实施,
但所幸,他的父亲很是帮助他,而他自己的意志也极其坚定,绝不因为外界影响而妥协,
在最终,泰戈尔终于建立起这样的一所学校。
而这个学校最初成立时只有三四个人入学,泰戈尔自己的儿子就是第一个入学的人。
关于他所创办的学校,他有这么一段话描述:
“我为了要复现我们古代教育制度的精神,决定创办一个学校,学生在那里能够在生命里感觉到一个比现实的满足更高尚更光荣的东西﹣﹣熟悉生命本身。我想把小孩子们的奢侈除去,使他们复返于朴质。因此之故,我们的学校里,没有班次,也没有凳子。我们的孩子们,在树下铺了席子,在那里读书;他们的生活,力求其简单。这个学校建立在大平原里的大原因之一,即在于要远远地离开了城市生活,但在这一层以外,我更要看孩子们与树木一同生长;因此两者的生长之中有了一种和谐。在城市里看不见什么树。他们是为城墙所限禁的。城墙不会生长。石块与砖头的死重压抑了儿童天性里的自然的快乐。
我在学校里,并不曾得到最好一类的孩子。社会看这个学校为一个刑罚的住所。大部分的学生都是因父亲不能管束,才把他们送到这里来。“
他创办的学校不用考试、不设围墙,学生在自然中学习艺术与科学的。学校里的所有人都在自然的原野中上课,没有座椅,没有书本,学生们坐在树下,老师们就在前面讲课,功课都用口授,除非涉及到物理和化学实验
在课上完后,学生们可以自由地去往树林溪流玩耍,或是做自己的功课或是唱歌,读书
学校内是严禁体罚的,无论课上课下都一样
在这所学校中,许多孩子都受到了泰戈尔的影响,变得更加善良和富有爱,常常帮助穷苦的居民。
而在泰格尔和他的合作者的用心照顾和培养下,这所学校内的学生的成绩都是非常好的。
“简朴的生活,高尚的思想。“这两句话则概括了泰戈尔在这里的生活。
他把自己的全身心都投入到了学校建设和教育中,并将他这种自由,充满爱与关怀的教育理念不断的传递下去。
如今,这所学校早已经成为了国际大学,依旧践行着泰戈尔最初建校的理念
除了在教育领域上,泰戈尔在社会变革上也积极参与,尤其是对印度传统弊端的批判,譬如种姓制度,泰戈尔出生于婆罗门种性家庭,他属于特权阶层,但是却努力想打破这种不公平的制度
而在妇女地位的变革中他更是用许多作品来打破固有的制度于看法,就比如泰戈尔在小说中创造了妮玛莉——一个用经济学书籍对抗包办婚姻的妻子。她与丈夫关于民族主义的辩论从侧面表现出他对两性平等的公平主张。
他有这么一封信来展示他的妇人论:
“我想了一会儿之后,得到一个结论:在男子的生活里没有那为妇人生活的特质的充实。妇人的言语、衣服、态度与责任,都是一种统一的继续。这个主要的原因,乃在于许多年代以来的自然,已经决定她们的活动范围。这些时候,在文明的理想上,并没有什么变迁、革命,或转移,足以引导妇人离开她们的继续的路的。她们所有的事是工作、恋爱、安慰,再没有别的事了。这些功用的技能与美丽,愉妙地混在她们的形体,她们的言语及她们的举止上。她们的活动范围,和她们的天于她们之中的只有和谐。性已互相合在一起,如花朵及它的芬香一样。所以充溢于她们之中的只有和谐。
男子的生活便有许多不安定的地方了。他们经历各种变迁与工作过程的记号,是很显著地印在他们的形体与天性上的。前额的异常突起,鼻部的丑异的耸出,颔骨的不美的发达,在男子是很普通的,在妇人则不然。如果男子这许多年代以来,都沿了一条路走去,如果他被训练去做同一的工作,那么,男子便会有一个范式发生了,他的天性与工作,也会包笼在和谐之中了。在那种情形里,他们便不会去这样辛苦地思想着、奋斗着以完成他们的责任了。各种事件都会非常平顺而美丽地做去了。于是他们便发达了一种天性,他们的心灵也不会以最少可能的激怒,而即飘游开责任的路了。
自然母亲铸造妇人于一个范式里。男人则没有这种原始的束缚,所以他不向一个中心观念而发展他的充实。他的歧异的不驯的热欲与情绪,站在他的和谐的发展的路上。韵律的束缚是诗歌美的原因,同样的,定律的音韵的束缚也是妇人的所有充实与美丽的原因。男子像不联络的怪异的散文一样,毫不和谐,毫不美丽。那便是诗人常以歌声、诗、花与河水来比妇人的原因;他们永不会想到以这些东西来比男子。妇人如自然界里的最美丽的东西一样,是联合的,是平均发展的……是受美好束缚的。没有怀疑,没有相违的思想,没有专门的辩难,能够破坏一个妇人的有韵律的生活。妇人是完善的。“
中年时,他积极参与民族运动,而那些激进的民族主义者却极不欢迎他,认为他软弱无能,而他也非常反对这种激进的民族主义,认为这只是另一种形式的暴力。
这种矛盾持续了很久,并越演越烈,直到最后泰戈尔不得不退出来。
不过,他并没有就此停下。因为他是个富有入世精神的人,早在很多年前,他就深深受这种精神鼓舞
他自己有写过这么一首诗描述他的这种入世精神:
“中夜的时候,一个要做修行者说道:"现在是我弃了我的家而去,寻求上帝的时候了。唉,谁蛊惑了我,使我留住在这里这许久呢?"
上帝微语道:"我。"但那个人的耳朵是被塞住了。他的妻子,躺在床的一边,和平地睡着;一个婴儿睡在她的胸前。
那个人说道:"什么人愚弄我这许久呢?"
那个声音又说道:"就是上帝。"但他并不曾听见。
婴儿在梦中哭起来,更紧地靠近他的母亲。上帝命令道:"停止,愚人,不要离开你的家庭。"但他仍旧没有听见。
上帝叹了一口气,诉说道:"为什么我的仆役要飘游的去找我,去寻求我呢?”
假如,我是说假如,泰戈尔如果是一朵云,那么以他的家世与才能完全可以过上富足惬意的生活,轻飘飘的浮在天空,轻松自在,不用去管人间发生的一切。
但他没有。
他选择了一条更为艰辛,更有意义的道路,化作雨水融入大地,融入泥土,去亲自看人们的劳苦与悲哀,愿望与期许,去看世界的悲与苦,喜与乐。
这或许才是他伟大的地方吧,也正是因为如此,他所创作的一切也才富有灵魂。
至此,泰戈尔则是开始了世界演讲。用另一种方式传递他“爱既真理” “梵我合一”的大同理念。
早在1913年,他便在英国进行了一次演讲,《生之实现》这部论文集便是他的演说稿
英国人和爱尔兰人非常欢迎他,有人甚至伏在地上吻他的足。
随后他又去往美国,日本进行演讲,在日本人们尊称他为“圣的泰戈尔”,敬他如神明。
而在1917年欧洲大战接近尾声后,世界上到处都祈求着和平,这使得泰戈尔的思想和精神极为地受欢迎。他往来世界各地,为印度民族向英国政府求自由,同时进一步宣传自己的和平友爱的理念,
在1921年,他又开始在欧洲旅游,人们尤其是饱受战争创伤的德国人纷纷都赞颂他,说他是传道的大师,
这已经是把他当作圣人来对待了。
但泰戈尔真的是一个圣人吗?
不。
他从不这么认为,他从来都只是认为自己只是一个诗人,
他敏锐地察觉到人们只是把一个美好的幻想强加在他的头上来祭拜他,可实际上那不是真实的他,他并没有这么大的能力能够担当起这么多人的期待。
其中他有一封信的部分能够很好的表达他的这种忧虑:
“我在欧洲到处都受热切的欢迎,料想你是在报纸上看到了。我非常感谢欧洲人待我的好意,这是无疑的,可是,在我的心里,总像有些惶惑﹣﹣而且也几乎要暗暗地叫苦。
凡是群众的感情的表示,其中总有一大部分是不真实的。群众的表示,往往不免过度夸张,这只是由于群众心中感情累积的结果。就像在一座大厅中所发的声音,因为有室内各处的回声混合其中,所以所听得的已全不是原来的声音了。群众的感情,大部分是相率附和而成。
这是非理性的,群众里边的各分子,都有根据自己的想象造成他自己意见的自由。他们理想中的我,决不是真的我。我为了这个担忧,也为了我自己担忧。这使我对于我从前的隐居生活,不禁起无穷的恋念。被迫在别人的幻想所构成的世界里生活着,这委实是最烦厌的事了。我曾见许多人追住了我,扯住我的衣襟,毕恭毕敬地向我衣裙亲吻﹣﹣于是忧郁罩住了我的心了。我怎样才能使这些人相信我是他们中间的一个,并不是超出他们之上的,在他们中间也就有许多是值得我的尊敬的,我却又怎能使他们相信呢?
可是我也知道在他们当中像我那样的诗人,是一个也没有。但用了这种的敬礼,来敬礼诗人,委实是不对的。诗人是在人生的筵席中司仪的;他所得的报酬就只是在一切筵席中都有他的份儿。假如诗人是成功了,他便被任为人类的永远的伴侣﹣﹣只是伴侣,却不是指导者呀。但要是我被盛名的恶戏所捉弄,被他们扛到神坛上去了,于是在人生的筵席里就没有我的座位了。“
泰戈尔绝不是一个圣人,或者说,他拒绝成为一个圣人。
他也只是一个想了很多,做了很多的普通人,也犯过错,也走过弯路。
而然,他的灵魂是自由的,世俗的一切都不能约束他,他所写的诗是他灵魂满溢出来的自由所凝结的晶石,温暖柔和,却拥有着打破一切枷锁的力量。
这也使他想传递给人们东西。
这不由得让我想起那个老人与大海的搏斗,他何尝不是在与世界上的偏见和苦难,暴力与仇恨作斗争呢?
4,他所留下的
现在,回到我们最初的疑问上,他给印度留下了什么?甚至更进一步地说,他给世界留下了什么。
他的留下了很多东西,无论是有形的还是无形的。
“泰戈尔是一个人格洁白的诗人”,“一个怜悯弱者,同情于被压迫人们的诗人”,“一个鼓励爱国精神,激起印度青年反抗英国帝国主义的诗人”。(中国现代作家茅盾评)
中国现代作家茅盾这么评价他。
如何让一个民族挺直脊梁?这是每个国家的人都应该思考的问题。而泰戈尔则用属于他自己的方式改变着自己的国家。
“印度国歌”因他而诞生,他创作的《人民的意志》成为印度国歌,他用诗歌让破碎的土地找到共鸣。他在欧美演讲时,穿着长袍、留着白须,却用流利的英语讲述印度哲学。这又是一次打破刻板印象和偏见的行动。
他建立起国家自身的民族底蕴,用爱,用几乎天真般的理想教导印度的人们,将他们团结在同一个民族符号下。
或许这就是泰戈尔最伟大的地方——他让一个被殖民的文明找回了尊严,不是通过愤怒与对抗,而是通过美与智慧。
在西方文学中,印度常被简化为香料市场、苦行僧与蛇舞的猎奇符号,印度上的人们被刻画为愚笨,脏兮兮的”他者
可事实上真是如此吗?
不?一件事物总是有着双面性的。
太沉溺于静修和祈祷,使得印度忽略了现实世界的发展,它的尊严被侮辱了。
但同时又因为太信奉物质主义,使得西方诸国像受伤的巨兽,精神上的空虚与缺失让他们终日无法得到安宁。
而这便是泰戈尔想去做的事,互相弥补,互相补足,达成两个极端思想的和谐,从而带泪不仅仅是对印度,更应该说是整个世界。
他的作品就像一株榕树,用气生根须将印度文明锚定在人类共同的情感土壤上。
他用的语言就是人类共通的情感。
他告诉我们,印度上的人们与世界各地上的人并没有什么本质上的区别,
他们跟我们一样会哭,会笑,会生气,会悲伤,他们和我们一样,都是有着鲜活而又真实情感的人。
而进一步的,她沟通东西方文化,做一个桥梁,继续践行世界大同的理念,用爱,用广博的胸怀感染着世界上的人们
或许,他并不能算得上是世界进步的头号功臣,
他所作的一些对整个时代的努力是不能否定的
这最终让他收获了满堂名誉。
但他却十分不在意这些东西,
其说他更愿意作为一个声名远扬的诗人,倒不如他更愿意作一名平凡的人,
少年时期的人们努力奋斗时也许不把名誉作为首要目标,但也是吸引他们的十分重要的因素之一,而在成名后,在饱尝过名誉后,却又有人会厌倦他
泰戈尔便是这样。
他的名誉已然成为了一座不朽的墙,虽令人高高瞻仰,但也围住了他,尽管他自己想要从这墙里逃出来。
唉,我亲爱的诗人泰戈尔,他是这么努力地爱他的国家,爱着这地球,爱这地球上的人类,想合天与地而为一。
5,一颗根植于世界的长青树,一束明媚而温暖的春光
泰戈尔的一生曾参与政治运动,社会变革,但他其实更关心的是人类的精神世界。
他的一生拒绝被定义。他是诗人,却也是小说家、画家、作曲家、教育家。他的诗像风一样自由:写给孩子时天真如《新月集》,写神明时深邃如《吉檀迦利》,写爱情时炽热如《园丁集》。他笔下的神不在庙宇里,而在“农人翻土的锄头下,工人铺路的石子中”。
其实在我眼里,这个白胡子老人实际上是一个很“天真”的人,相信人类大同的理念,相信爱能感化一切,这种天真并不是孩童般不谙世事,它恰恰是一种勇气,是明知人间荆棘遍布,却依旧固执地用这些最纯真的情感消除所有尖锐的对立。
当今世界愈是割裂,这份“天真”愈显珍贵,他让我们记起对人类同胞最基本的信任,本不该被称为理想主义,而是生存的底线。
当然,你可以说这种天真的理想主义和大同思想是幼稚的,不切实际的。
但是,你没有想过,人类是需要这些事物的。
越是困难,越是绝望,我们就越是需要这些存粹的东西来激励我们,引导我们走出战争的阴霾,偏见的沟壑,傲慢的高山,去往我们都所期望的一个美好的未来,
我想我们可以这么去评价泰戈尔,一个高尚的,脱离了低级趣味,将身心奉献于精神求索和世界和平的人
在《钢铁是怎样练成的》书中说人要经过血与火的淬炼,才能变得像钢铁一样的坚硬。
那么当纵观泰戈尔的一生后,我觉得也可以这样说:
“一个人只有将自己的心放归自然,历经世界的游历,品味人间的悲欢苦乐,他的心才能变得广博,化作深厚的土壤,让爱与希望,让理想在此扎根生长,最终成长为参天榕树,向一方乃至世界的人们分享自己的阴凉。“
泰格尔获得诺奖的颁奖词中有这么一段结尾明确说明了他的贡献:
”尽管泰戈尔可以从他本国的先贤的训示中有座借鉴,但在这个通过和平与冲突使地球上的人类走得更近的时代,他踏上了更为坚实的地基。他致力于建立一种共同的责任感,让美好的祝愿越过大地与海洋,使人类把精力用之于和平事业。“
这正如他墓碑上刻着的一首诗,也是我最后想送给各位的:
“前面是宁静的海洋,舵手,放下船去吧,成为无限中的一员。”
我是欧气身边来,全篇总计13183字,耗时将近两周的时间完成, 感谢你看完我的本次帖子,我们下期再见。
更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com