2025年6月26日，《死亡搁浅2》发售了。
但这可能是今年最“悄无声息”的大作——你翻遍各个社区，《死亡搁浅2》的话题不能说没有，但是也并不比葛优的头发更多，它的讨论度之低下多少让人有点出乎意料。
是因为主机独占吗？
或许不一定，前作同样是PS独占，但曾掀起一阵话题热潮
是因为MC89分、IG8给了9分吗？
也很难讲，因为很多媒体高评价的游戏，也会伴随德不配位的口诛笔伐(×)
是续作天然的话题性弱吗？
也不尽然，因为续作对比全新IP，有自己积累的死忠粉和口碑美誉度，并不会处于全然劣势
艾丽范宁的盛世美颜
那么究竟原因在哪呢？
故事的开头，可能要从(小岛秀夫)山姆和《死亡搁浅》讲起。
2015年3月19日，据gamespot报道，小岛秀夫从科乐美离开——在此之前他和大导演吉尔摩·德尔·托罗(曾执导《环太平洋》)合作的寂静岭 Demo《P.T.》曾让人惊艳。
但一切都伴随着岛哥哥的离开烟消云散，从此《合金装备》和《寂静岭》两个名字和小岛秀夫不再有关系，但还是有一些东西被留存了下来，比如BT的设计灵感，这些内容构成了后来的《死亡搁浅》。
离开了科乐美的小岛秀夫，几乎是用自己的人脉重新组建了Kojima Productions
来自索尼游骑兵的引擎、粉丝的办公大楼和交际花属性吸引的大量知名演员捧场：
包括弩哥、拔叔、蕾雅·赛杜等等，甚至吉尔摩·德尔·托罗也来客串了重要配角Deadman(亡人)。
在2019年正式发售以前，从各种意义上《死亡搁浅》都像是一个骗局。
一方面明星制作人离开大厂另起炉灶近年来几乎成为失败的代名词(莎木3、家园3、野狗子...)
而从《死亡搁浅》发售前的各种演示来看，更是有着一种神神叨叨的，坑投资人一笔就跑的气质
IGN的经典6.8分仿佛验证了这一切——1款(刚开始)靠步行来送快递，主要体验是翻山越岭帮人“修wifi”的3A大作，怎么看都不是一个正常玩家会喜欢的游戏。
但在我真正体验游戏过后(PS和PC分别通关)：
在时之雨停下的瞬间，在阳光从地平线的远端升起，当遥远的节点城浮现在眼际，当《Don't Be So Serious》在耳畔响起
一种在死亡之后新生的喜悦，一种踏入陌生土地的新奇，一种属于“快递员”独有的浪漫与使命感在心中油然而生......
我所能感受到的——这或许不是一个适合每一个人的游戏，但它至少对于我个人而言，带来的心流体验独一无二
《死亡搁浅1》可能是那个最能体现“一期一会”的游戏
一期一会，日语是いちごいちえ，是由日本茶道发展而来的词语。
在茶道里，指表演茶道的人会在心里怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来诚心礼遇面前每一位来品茶的客人。
人的一生中可能只能够和对方见面一次，因而要以最好的方式对待对方。
deadman、心人、玛玛......乃至于各个平凡节点的NPC，我们在任务中感受着ta们的连接，但山姆在ta们的生命中只是一个过客
这种孤独感和low roar的神级配乐交相辉映，构成了只属于山姆一个人的奥德赛——背负着责任感、一路建立和BB28的羁绊、寻回属于自己的归属感与过去
这款游戏成为了一个时代的寓言：
在真实的生活中，如今的我们或许也面临着自互联网建立起来最大的分裂与对立，党同伐异已是家常便饭。
相对于在《死亡搁浅》之后到来的疫情，它更映射着我们所身处的“赛博时代的割裂感”。
在这样的对立与分裂下，人是孤独的，所以本作最精髓的演员选择，大概是诺曼·瑞杜斯扮演的山姆。
山姆的扮演者并不年轻，在《行尸走肉》用”弩哥“建立一个标签式的硬汉形象之前，他还出演过吉尔摩·德尔·托罗的《变种DNA》(只是非常小的配角)、《8毫米》(虽然更多人记住的只有尼古拉斯凯奇)和特洛伊·达菲的《处刑人》
这些角色，或许都没有像“山姆”一样更契合诺曼·瑞杜斯那种孤独冷僻、性感沧桑又略带邪性的气质
就像是在不惑之年开始另起炉灶的小岛秀夫一样，山姆在几乎失去一切的情况下开始了新的派送员生活
1个沉默寡言、仿佛与世隔绝的男人承接起了连通世界的任务，他多少带着和科乐美决裂的岛哥哥的影子，那就是一种深入骨髓的孤独感：除了身边的BB28和少量剧情场景，山姆永远是孤身一人，统一制式的安全屋内，也并没有更多展现“自我”的内容物。
但在《死亡搁浅2》，还是熟悉的芙拉吉尔，这次她不是从初遇BT的雨中递来一把伞，但重逢所改变的，可能是整个故事的气质——
从个体到party：芙拉吉尔和卓布里集
——开启山姆的每一段奇遇的芙拉吉尔，这次带来了一个team
2代的故事，以芙拉吉尔成为了新的组织卓布里集(DrawBridge)，利用“板块门”连接新的大陆作为了主线
在一个甚至让我觉得她是幕后黑手的开场之后，山姆失去了相依为命的洛，于是只能踏上了去陌生的澳大利亚的送货之旅。
本文会尽量避免剧透，不过难免的感慨是——《死亡搁浅2》有一种和前作形成“对称”的刻意感：
1代的UCA以巨大的虚空噬灭作为了开始，2代的主舞台澳大利亚同样有被虚空噬灭毁灭的据点城；
1代有一个关于山姆身份的巧妙诡叙，2代有另一个巧妙的诡叙；
1代有拔叔的酷潮小队，《死亡搁浅2》有尼尔的酷潮小队；
......
这样的轮回设计，对于熟悉1代的朋友来说，很容易被“提前剧透”，不过我并不认为这是小岛和制作组的江南才尽，它更像是一种刻意营造的轮回感。
不过为了营造这样的轮回感，2代在剧情驱动力的设计上是有欠缺的——
如果说1代山姆的旅程以母亲的临终请求和寻找姐姐艾米丽作为了起点，这很符合一个中年大叔的心理需求：我并不太关心世界是否会毁灭，只是满足曾经在乎过的家人小小的愿望而已。
而2代的“走出失去洛的悲痛”为起点，完成澳大利亚的连接，则有一点“编剧逼的”的意味了：
因为1代是真的有一个姐姐艾米丽在梦中说：
I will waitng for you on the beach
而2代山姆(以及我们)并不知道在澳大利亚时在寻找什么，我们只是一个无情的送快递机器。
以至于后来偶人说“你走出来了”时，我一度都有一点懵：啥？我之前陷入什么了？
这样的原因或许并非是剧情和演出安排不够到位——《死亡搁浅2》并没有陷入前作的播片癌，在节奏把控上更加张弛有度，而是因为并不明确的终点和身边伙伴的陪伴感，共同稀释了“目标性”
2代最大的改变是：这一次有一个跟着你的移动基地“麦哲伦”了，山姆并非一个孤单的旅者，而是成为了团队的一员
这是一条顺着地底焦油航行的“潜艇”(奇怪的设定增加了)——它会在山姆解锁主线连接点之后如影随形，并且可以随时瞬移到之前解锁过的地点
——所以为什么用船送快递会扣分呢？
潜艇三美
类似于1代的玛玛和那个被无数人带去温泉一起泡的日本妹子，本作同样有着靓丽的风景线：rainy与明天
游戏很早期我们便可以看到有着阳光笑容的日本女孩rainy
rainy会把时间雨带到她在的每一个地方而被认为“不祥”，但在她身边1.5米的“芯雨”则可以让物体“返老还童”(奇怪的设定又增加了)
你为什么要奖励希格斯？
接下来是更神秘、更重要也更强力的角色“明天”
明天的能力是满足小岛秀夫的足癖(×)
是穿梭于焦油间的自由移动能力、超强的体术和可以用双手让任何物体快速的“失去时间”而腐朽(奇怪的设定又又增加了)
Rainy和明天，还有母佑社区可以隔空取物的女医生，她们共同把游戏的观感变成了“冥滩超能力小队”...
麦哲伦号有作为船长的焦油人，还有一直跟随山姆唠嗑的偶人，以及后续上船的Rainy和明天，加上芙拉吉尔
所以如果说1代是山姆1个人的旅行，2代则是更像是JRPG风格的旅程——山姆和伙伴们高喊着热血、友情和胜利，战胜了希格斯、大章鱼等一个又一个的困难，不断的把澳大利亚的定居点连接下去。
如果是从游戏性来说，有一个随着主线任务可以随时跟随的“主基地”，从便利性角度无疑好了很多——别的不说，至少在雪山以外，“避难所”几乎不再被需要了，我相信如果是一个没有玩过《死亡搁浅》的系列新玩家，ta可能全程都没有建设过这个设施。
因为设施需要占用卡罗尔网络的带宽，所以被建设和使用的频率决定了它在游戏中的存在感和交互性
毫无疑问，《死亡搁浅2》是在像着更轻度、更有利于圈外玩家上手的思路去做的，不过伴随着便利性的增加，让工具的使用高度集中于几个类别，或许也失去了一些前作“拟真感”的美。
可以明确的感知到——游戏在前1/3几乎所有主线任务都伴随着一定程度的教学目的：怎么利用载具、怎么对付机械士兵、怎么抢劫米尔人(×)、怎么利用索道穿越山区、怎么捕获巨型BT......
制作组甚至专门做了一个教学关卡：墨西哥——
从末世废土到山姆游乐场：墨西哥与澳大利亚
——更温和的引导过程
在《死亡搁浅2》的世界设定中，出现了“板块门”，开罗尔物质浓度达到一定程度时会出现板块门，让各个大陆之间可以形成互连。
所以在《死亡搁浅2》我们的旅程首先来到了墨西哥——它被非常奢侈的作为一个“教程”：墨西哥的面积并不狭小，但几乎是一次性使用。
然后是一个更加庞大的澳大利亚，从地图设计上有新的趣味——在前作几乎就是单向的连接拓展过程。
但在2代，我们先需要到达西边，然后逆时针连接各个区域
到一定程度之后，会迎来几乎要从南到北跨越整个大陆的任务：把最北边心人实验室的货物送往最南端
这个时候你可以选择：
1、不就是雪山吗？翻TMD
2、逆时针倒回，因为你从西边一路向北，沿途的公路已经修的七七八八
3、顺指针绕过整个东半球——真男人不走回头路！
我的选择是3，毫无疑问，在2代中送货的难度大幅度降低了，首先是《死亡搁浅2》提供的众多新玩具，包括：
传送门——只需要一个2级搭建器，约等于一个回城卷轴(只能带随身物品没法带货物)
棺材板&跳楼机——棺材板邪道玩法是可以埋尸体，正常是作为滑板用，配合跳楼机的空中缓降，可以实现在高空断崖随时随地的自由跳崖，解决了可能是前作徒步跑图送货的最大痛点
和货运轻轨——慢是有点慢，但是可以连人带车一起送还是太安逸了
然后就算你完全不用新玩具，但传统的越野卡车可能太强了——配合车载武器、防弹钢板和防滑轮胎，你几乎可以开车去到地图任何一个角落。
而被加强的不仅是越野车，外骨骼和拳头也都更有实力了——负荷骨架+抓握手套让你在70度雪山如履平地，什么一代必备的梯子、攀爬柱已经是历史的尘埃。
2代的NPC也更加多样化，甚至有管人
2代的唯一必备“外设”可能是充电桩，但即便是路人没有插够或者你深入未联网不毛之地，通过APAC系统的强化，你可以太阳能发电甚至是时间雨发电——制作组甚至做了一个养成系统，让它看起来更像一个RPG了
你还可以从和“玩家互连”的角度增加你的设施点赞窗口期、为战斗增加弹药伤害和辅助瞄准、甚至可以让骨架防跌倒自动调整姿势......
除了本方的新玩具，游戏还有新的敌人：机械人、米尔人的新科技与巨型BT——试图增加游戏性，但都只是修路送货的干扰项：
米尔人会短距离飞行、分身幻象，但AI并没有多大进步，基本还是稳定给我们提供材料和武器的提款机
机械人是一种会正面抵挡子弹、更加耐打、也可以随意动用重武器去对付的米尔人
巨型BT则可以认为是野外的BOSS战，几乎只会出现在地图有明确标识的位置——游戏专门设置了可以用特殊炸弹捕获巨型BT，用于战斗召唤的选项。
但花费巨大需要500开罗尔晶体，在全程的道路和轻轨修完之前，基本只会看个热闹，不太会作为常规武器。
总的来说，在超强工具的加持下，2代的徒步时间和需求被大幅度的降低了，加上BT分布区的大幅度减少。
唯一增加的困难可能是地震、沙尘暴、暴风雪这样的天气要素
对于一个只是想送快递的玩家(因为DS这个送快递系统确实好玩，所以应该占比也非常的高)，毫无疑问系统对比前作是大幅度的优化了
但是对于我这样的矫情B来说，那个时刻担心“失去平衡”、持续担心货物受损、电量耗尽看到翻过山丘之后节点城的救赎感......也同样不复存在了。
就像是在篝火之间精打细算的魂1老登，进入到了法环的广阔天地，更现代化、更合理，但也多少有点物是人非
2025年，变与不变的《死亡搁浅》
依然是芙拉吉尔开启了这个故事
你甚至可以在2代遇到伊戈尔的哥哥，他说就是为了有一天有可能和你相遇才在节点城工作
作为基建狂魔的中国玩家，我也还是把皮卡先装1吨的金属与陶瓷的习惯印入了DNA
《死亡搁浅2》好像什么都没有变
这是《罪恶装备》的BOSS茵诺，酷似2代希格斯设计
甚至希格斯也还是最重要的反派，他用性转《罪恶装备》女BOSS的打扮，卖力的演出了游戏中最精彩的那些播片动作戏(把明天衬托的像个战神)
但它又好像改变了很多
更多的势力卷入，你不太分得清孰是孰非
从麦哲伦号去往澡堂的道路，你可以看到Rainy和明天的各种互动
一路上的偶人的陪伴和提醒，让你好像身处《剑星》那个带着无人机的伊芙的旅程
在2022年，low roar的乐队主唱Ryan Karazija因为肺炎去世
《死亡搁浅2》依然在选曲上无敌，有无数值得被加入歌单的神作
但或许我们再也听不到《Don't Be So Serious》或者《I'll Keep Coming》这样凌冽、冷酷却又释放着超绝生命力的作品。
时代在改变，kojima stodio早已不是那个刚刚出走科乐美时，小心翼翼的“手捧着BB28的山姆”
作为文化向电影叙事数得上的IP招牌，岛哥哥开着他装备齐全的“越野卡车”，用“轮胎”便可以抵达这个世界上曾经最难以到达的角落
他可以把全部精力放在《合金装备》的精神续作《Physint》，让团队其他成员专注于《OD》
如同《死亡搁浅2》中的山姆，如今的小岛秀夫身边已经有了自己的“冥滩超能力小队”
只是那初见时比《生化危机》和《寂静岭》更让人汗毛倒竖的，来自BT的包围下的恐惧
那依靠着自己的双手双脚开拓出路线，《那山那人那狗》中刘烨父子的遗世独立的浪漫
那最初被赋予、又被过于便利的工具大幅淡化的“棒与绳”含义
......
它们慢慢的消逝在了往昔之影的空气中，就像是碎裂的开罗尔晶体
但我还是很开心山姆走出了孤寂，来到了那个能真正接纳他的集体，并且真正找到了独属于他的连接——这也是名为“死亡搁浅”的故事，更加温暖和阳光的终局。
结尾的小彩蛋，几乎明示了《死亡搁浅3》的故事未完待续
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
