回不去的捕鯨船與從地獄爬回來的人——《北海鯨夢》

這個世界是地獄，人類既是受折磨的靈魂，也是其中的惡魔"——亞瑟·叔本華

　　說起BBC出品的英劇，“冷峻復古”幾乎成了它的代名詞。《北海鯨夢》就把這種風格推向了極致。和HBO的“黃暴污”、網飛的腦洞神劇不同，BBC拍起這類歷史題材劇集，簡直像是給銀幕潑了一層逼真的冰霜，幾乎能讓人從畫面中嗅到那股極地的鹹溼氣息。

　　這一切，得歸功於原著的質地與劇組的野心。原作改編自伊恩·麥奎爾同名小說，這本《紐約時報》年度十大好書，本身就以冷峻、殘酷和文學感見長。爲了把北極之境拍到骨子裏，劇組不惜遠赴北緯81度的斯瓦爾巴特羣島實地取景，連主要戲份都在真正的捕鯨船實景完成。你在劇裏看到的肅殺、不適，和演員們在極寒中結實的凍紅臉頰，其實都是真實的——這種氣質是棚內綠幕拍不出來的。

　　19 世紀中葉，第一次工業革命的餘溫尚未散盡，第二次工業動力已在資本與技術的共振中暗潮洶湧。石油燈具與煤氣燈的普及迅速擠佔鯨油“照明霸主”的地位，曾被譽爲“液體黃金”的鯨油價格雪崩式下跌。英國東海岸港口城市赫爾（Hull）——此間大英捕鯨業的象徵——在不到十年間從“桅杆森林”變爲“空曠墳場”。

　　捕鯨船船東一面面對鉅額設備折舊與銀行逼債，一面目睹熟練船員被新興蒸汽航運業“高薪挖角”。在這場產業斷崖與資本失血的雙重衝擊下，一艘艘老舊的捕鯨船被擱淺於船塢，等待一場足以“迴光返照”的金融豪賭。巴克斯特的“騙保計劃”由此浮出水面;在海上保險條款巨大的信息不對稱與監管盲區中，沉船被合法化包裝爲“意外”，鉅額理賠則被演繹爲“最後的投資回報”。

　　要讓欺詐計劃落地，核心不是技術而是“人”——具體而言，是一羣對未來失去討價還價能力的人。巴克斯特與船長卡文迪什深知，唯有將船員結構鎖定在“社會失範者”與“制度縫隙漂流者”身上，才足以保證陰謀的密不透風。

　　帕特里克·薩姆納：前海軍軍醫，印度士兵起義中成爲政治替罪羊，藥物依賴與債務讓他被倫敦醫學社羣拒之門外。他的加入爲陰謀提供了合法的醫療掩護，也埋下良知覺醒的火種。

　　由傑克·奧康奈爾飾演的劇裏的主角之一薩姆納，。“表面體面、內心破碎”，這是我對這個角色最直觀的感受。薩姆納是外科醫生，本來前途無量，卻因印度戰場上的政治陷害成了棄子，被軍事法庭審判、名聲掃地，被倫敦的上流社會徹底拒之門外。漂泊無着之後，他只能爲了一份溫飽混進了捕鯨船，隱藏過去，用謊言包裝自己。

　　亨利·德拉克斯：以原始暴力與狩獵本能行走甲板的水手，缺失對生命的敬畏卻敏銳捕捉利益的腥味，他對船上秩序的真正意義是“威懾”而非“服從”。

　　而由科林·法瑞爾飾演的出場亨利·德拉克斯即帶殺氣。這傢伙是魚叉手，長得兇狠，手腳比冰還冷。在擁擠的妓院裏解決完生理需求，轉頭能爲了勸酒直接殺人。他不光視生存如叢林法則，更把死亡當作生活的一部分，在野蠻與本能之間遊刃有餘。正好與薩姆納形成極致對立——一個象徵破敗文明，一個代表赤裸獸性。

　　大副“先知”與木匠肯德里克、廚子班龍、神父弗蘭西斯……無一例外是逃債、逃罪或逃婚的社會邊緣羣體，他們把前往北極視爲“失蹤”或“重生”，因此甘願沉默。

　　暴風雪夜，卡文迪什趁能見度極低強行撞向暗礁冰山。“志願者號”被撕開十餘米豁口，沉船成爲板上釘釘的“意外”。棄船登冰後，資源即地位：水、酒精、海象干與武器成了新的權力標尺。傳聞中的性侵者肯德里克成爲羣體轉移恐懼的替罪羊，德拉克斯則把薩姆納醫藥箱裏的鑽戒視作荒原貨幣。在法律真空與生存競奪的雙重撕扯中，“志願者號”船員走向羣體性瓦解。

　　“志願者號”的沉沒不僅是捕鯨業退場的註腳，更是 19 世紀工業轉型期資本貪婪、人性裂變與道德掙扎的合成顯影。北極冰原把貪婪、恐懼、勇氣與憐憫赤裸呈現，讓文明膜層被極端環境剝離。最終，薩姆納戴上高禮帽步入柏林動物園，看見鐵欄中的北極熊——那是他深夜夢魘的實體，也是文明社會對自然暴力的另一種延續。他在聽證會上的話仍在耳畔：“我曾在無邊黑暗中睜眼，看見自己仍在呼吸，於是我知道——活着，就是對深淵最好的回答。”

　　鏡頭下，《北海鯨夢》的世界是灰藍色的，光線黯淡，連陽光都像凍住了一樣。有時候船上的夜戲暗得令人幾乎懷疑是不是屏幕出了問題;可當你細細看捕鯨船的甲板、內設、演員們身上的粗毛大衣和發紅的手指，細節本身又充滿質感，讓觀衆忍不住伸手想摸一摸那些粗糙卻真實的歲月印記。臺詞考究，鏡頭給得大膽且神祕，讓人覺得這真不是一部快消娛樂產品，而是認認真真拍出來的“沉浸式觀感”。

　　全劇最讓人玩味的，是“文明”和“野蠻”在船上、岸上、南北世界不停地倒置和錯位。醫生薩姆納在都市裏努力裝出體面，實則人人都能看穿他的卑微。倒是武力值爆表的德拉克斯，卻總能混得如魚得水。船主富商們更看重像德拉克斯這種靠蠻力立足的狠角色，而對薩姆納不屑一顧。當捕鯨船啓航北上，薩姆納更像個外星人，他暈船、軟糯、格格不入，其他人卻在風雪裏唱歌飲酒。

　　但正是這種極端環境，把人性逼到了臨界點。剛開始我真覺得這是個關於“救贖”的故事：薩姆納像是朝聖者遠征北極，試圖找回自我。然而捕鯨船起航沒多久，現實就啪啪打臉——他被大副和德拉克斯灌醉、扒光底褲，所有醜陋的祕密都暴露在了冰冷的夜色裏。強行僞裝出來的體面，原來早就被別人嗅出真味;戒指、文件滿是故事，卻也滿是脆弱。

　　船漸行漸北，冰原壓頂，劇集也步入最陰冷的深水區。薩姆納在船上不僅要對抗暈船和羞辱，還被捲入一樁少年被性侵殺害的謎案。那種“惡”是黏稠的、膽怯的，是所有人都不敢碰觸也不願說出的東西。男孩臨死前一句話沒留，證據撲朔迷離，大副一口咬死木匠是兇手，德拉克斯又出來添油加醋，唯有薩姆納執拗地追問真相。他對正義的堅持，顯得像是在寒風裏抱緊一牀薄薄的舊被單，在冰天雪地的捕鯨船上，既徒勞又蒼白。

　　矛盾也就此升級，但更震撼的底牌還沒翻開：這艘船壓根兒不是爲了捕鯨而出海，而是衝着騙保去的。捕鯨只是個幌子，保險單纔是真正的“捕獵對象”。船主早在出發前就給全船人簽下了“生死狀”，只等着北極遇險後坐收鉅額賠償。船長、大副心知肚明，有必要的話甚至希望德拉克斯也摻一腳，幫他們毀船。

　　然而陰謀的泥沼裏，沒有人真的安全。薩姆納在德拉克斯體內發現了一顆牙，心知肚明他已淪爲殺人兇手。陰謀網線驟然斷裂，原本綁在一根繩上的三人也陷入分裂，每一刀都是爲了活命。如果說一開始誰都幻想漁火、鯨脂和歸航的救贖，那現在，所有人都在用本能和惡意互相提防，恨不得隨時給彼此致命一擊。

　　此時此刻，什麼正義、體面、憐憫統統都不起作用。心靈的救贖根本顯得微不足道——“活下去”纔是唯一的主題。站在北極邊緣的人，有的懵然無覺，有的手起刀落，有的追問正義追着追着就變成了另一種惡。

　　環境，同樣是個隱祕的主角。劇裏的風雪幾乎成了第五個角色。每一幀冰川、雪原的畫面都讓人屏住呼吸，美得讓人頭皮發麻，卻處處藏着危機。只要船往北多行一步，人就離文明多遠一步，獸性就像極夜一樣慢慢甦醒。獵殺海豹那場戲，就是這種殘酷本性的節點——冰天雪地裏，粗壯漢子們提槍下船，和哀鳴的海豹血戰。鮮血飛濺，皮肉翻卷，德拉克斯剝皮的動作簡直讓人胃裏一涼。這時“文明”的僞飾剎那間全都碎了，野蠻成了唯一的衡量標準。

　　劇裏這類暴力場面不少，無論是人和德拉克斯的廝殺，還是魚叉刺入鯨魚體內、刀鋒劃斷咽喉，生猛直接、拳拳到肉，一點都沒有遮掩。

　　獵海豹、剖鯨屍、鮮食血肉，一連串極致體驗逼着觀衆直面自己內心的極限：你是不是真的有勇氣看完?

　　最令我難忘的場面，是薩姆納在極地絕境時獵殺北極熊、剝皮、鑽到熊屍裏取暖。那種突破人類極限的掙扎和生存意志彷彿讓時間靜止。我本以爲只有《荒野獵人》裏能做到這種瘋狂操作，結果體面、文弱的薩姆納在荒蕪的北極做到了，那種無助、侏儒感與野性的爆發，非要親眼見到才肯信。

　　說到底，這部劇真不是每個人都能輕鬆看進去的。畫風壓抑，氣氛隨時拉滿，前期講故事尤其靠臺詞，不少角色剛露臉都需要記臉記名號，臉盲人士容易崩潰。但一旦船進入北極，謎底與命運捆綁在一條船上，每個人的線索都浮了上來，哪怕三集沒追清楚，後面你一定會被情節和角色的複雜性徹底粘住。角色互鬥，衝突翻湧，小高潮不斷，讓人不得不一集接一集熬夜。“救贖”變成了奢侈而遙遠的事，“活着”纔是唯一的答案。