“我希望50年后还能让别人觉得，西山居是一家好公司。”
文/九莲宝灯
西山居这家公司，总是在大家不注意的时候，吓大伙儿一跳。
就比如去年，他们的《剑网3》旗舰版，用着自研的引擎做出了比肩UE5的视觉效果；机甲新作《解限机》，还把西山居这块牌子带到了国际市场，不管是科隆还是东京的年轻玩家，都得排着大队等着试玩。
对于“老公司”，行业似乎总在担心他们和市场脱节，担心他们丧失了自我更新的能力，成为被拍死在岸上的“前浪”。西山居到今天已经30年了，它也曾受过此类挑战和担忧。然而——
游戏行业从单机时代进入网游时代的时候，《剑网1》喝上了头啖汤；如今大家都开始聊长线运营的时候，西山居的《剑网3》已经运营了16年。
这样一想，这家公司还真就挺奇怪：30年间，中国游戏业从单机到网游、再到手游和现在的精品化游戏，翻越了多少大山大浪。他们到底是如何跨越行业周期的？
这30年里，这家公司到底凭什么能够生存至今？
西山居30周年也被新华社报道，还上了微博热搜
01
故事的A面：
西山居的定力
西山居似乎从一开始，就是一家很有定力的公司。他们认准了什么东西，就会一直做下去。
1995年5月，金山软件成立了一家名叫「西山居工作室」的子公司。次年1月，在求伯君的带领下，他们推出了名为《中关村启示录》的游戏。这就是中国的第一款国产商业游戏。
《中关村启示录》上线后不久，西山居又用一个7人小组，在不到一年的时间内，开发出了《剑侠情缘》。
1997年3月，《剑侠情缘》上市，定价128元。当时，金山对这款游戏的比较乐观的市场预期是能卖出1万套，但最后，他们硬生生卖出了2万5千套。如今还有人认为，这个里程碑级别的成绩，是中国游戏产业开始起步的重要标志之一。但求伯君后来说，“如果不是因为预计不足而一度断货的话，突破3万套几乎不成问题。”
在今年的西山居年会上，求伯君回忆起当时的情况，还感慨道：“当时的环境确实非常恶劣。为什么呢？当时厂家大量接VCD的单，我们好不容易才找到厂商做，加班加点的赶出了2万套。在陆续推向市场的时候，突然发现盗版比我们多得多。但是剑侠情缘品牌也从此打响了，从此在国产游戏里面有了立足之地。”
从那之后，武侠，就成了西山居未来数十年认准死磕的对象。
2000年6月，经过近3年的制作，《剑侠情缘贰》正式面世。时任金山总经理雷军对《剑侠情缘贰》寄予厚望，除了给予《剑侠情缘贰》300万研发费用，他还投入了100万的市场宣传费用。
这款产品赢得了很好的市场反响：上市仅一周，游戏销量就直逼10万，最后一共售出超过20万套。很多人直接将其评价为“中国单机游戏的发行奇迹”。
2001年7月，西山居推出了剑侠系列的首个外传作品《月影传说》，销量超过15万套。当年底，西山居又推出了《剑侠情缘》的重制版《新剑侠情缘》。
据估算，包括盗版在内，《剑侠情缘》系列的玩家共超过700万人，这是国产游戏此前从未到达的高度。
不过，在世纪之交的2000年，网络游戏已经逐步登上了历史舞台，网游的发展潜力给西山居带来了很大的震撼。当年9月，金山决定制作《剑侠情缘网络版》，它是西山居当时规模最大的一个项目。
2003年1月，这款游戏的开发仍然存在不少问题。直到当年7月，这款耗资1500万的游戏才终于面世，赶上了游戏互联网化的头班车。
当时，雷军已经成为了金山CEO，但他仍然会花大量的精力在产品研发上，每天会用好几个小时的时间在游戏中打怪、练级、刷副本。后来金山在涿州影视基地召开了“武林英雄大会”，雷军和求伯君还分别在现场cos了游戏中的“天王”和“武林盟主”。
2003年底，《剑侠情缘网络版》同时在线人数突破8万，2004年台湾地区在线人数突破4万，登陆东南亚后，更是在越南突破了20万同时在线人数，成为当地最热门的游戏。在随后推出的《剑侠情缘网络版贰》，同样有着亮眼的数据 。游戏开启公测后，在线人数9小时达到6万，半个月超过20万，最高在线人数一度突破30万。
在那时，邹涛也正式加入了西山居，他在今年的年会上回忆了那时的情况：“我在北京办公室，是坐在客服边上，当时旁边是一群客服小女生，她们一直以为我是网管。直到后来剑网稳定了，她们才知道我不是...... 其实是求总点将把我点过来的，当时雷总答应我，干一年就回去，但是没想到，从03年年底开始，一待就是到17年年底，14年。”
而在地球另一端，身处美国纽约的一个中国留学生也被《剑侠情缘网络版》深深吸引。当年底，他毕业回国，并在2004年加入了西山居。他就是郭炜炜。
有了前两款游戏的成功，无论是玩家还是西山居自己，都对《剑侠情缘网络版叁》给予了极高的期待。西山居号称对《剑网3》投入了千万美金，希望这款游戏能有亮眼成绩，峰值在线人数能破50万；在玩家侧，它也长期居于各媒体“玩家期待榜”前三的位置。
2009年8月28日，《剑网3》正式上线。这是郭炜炜在西山居工作的20年中，最难忘的日子之一：因为游戏的成绩并很不理想。
相比于团队原本预估的50万巅峰在线人数，2009年，《剑网3》的最高峰值仅有18万。他们尝试了不少办法，但最终效果都不太好，无论是月活人数还是营收数据，都一直没能到达当初预估的目标。
自此，西山居的死磕对象更加具体：就是《剑网3》。
“大家都以为要歇菜，结果没想到挺过来了。”郭炜炜后来回忆说。当时，面对游戏的这种惨状，他花了2个月时间思考，最终做出判断：游戏不差，还有希望。
2011年年底，《剑网3》推出“一代宗师”版本，游戏的日活和收入终于成功逆转。后面连续3年，《剑网3》的营收都实现了100%的增长。
从2013年开始，PC端网游开始衰退，中国游戏厂商，纷纷开始在手游市场跑马圈地。对此，西山居通过与腾讯合作，成功推出了自己的首款移动端游戏《剑侠情缘手游》，首日新增破百万，6月份仅一个月就贡献了5个亿的流水，雷军在金山的业绩报告会上还特别提到了这款手游。
然而，这个时候西山居同时仍然守着PC，似乎有些“脱节”。到了2017年，《剑网3》已经运营了近9年。他们不仅没有为了做手游而削减游戏的经费，甚至还投入2个亿，推出《剑网3》重制版，创下了国内长线运营产品高清重制的先河。
2022年的周年庆发布会上，郭炜炜宣布《剑网3》即将登陆全平台，这意味着它将成为第一款原生支持PC与移动端数据互通的3DMMORPG。
去年，距离《剑网3》重制版过去7年后，他们再次带来新的死磕成果——《剑网3》旗舰版和手游《剑网3无界》。如郭炜炜在2022年所说的那样，这款手游与端游的数据互通，以月卡形式收费，让这款运营16年的游戏也有了自己的移动版。
“说实话，如果想圈一波新用户，想要收入爆发，就不要做互通，因为用户数据不继承的关系可以重新收一次钱。从公司经营的角度来讲，全盘手游化是很多厂商基于经济效益的唯一选择。但现在很多MMO改编手游后，端游就减缓更新了，这对坚守端游的玩家来说是很大的打击。玩家在端游花了那么多钱和精力，难道还要去手游再充值一遍吗？
而《剑网3》这几年的用户量一直很稳，面对玩家，我们需要对这些用户负责，所以互通是唯一的选择。”
回忆《剑网3》这十多年来的经历，郭炜炜曾表示，他们走的是一条非常特别的路，不是别人能走出来的。他觉得《剑网3》就像一座城堡，要杀出去很困难，但好像也没什么人愿意进来。
“门槛不在于团队，在于「不要命」。如果现在要成为《剑网3》的竞品，意味着你选择了一个不能全球化的细分赛道，然后还要投十个亿去卷画质、卷资源，有了钱还要用几百人的团队去做游戏玩法和内容，最后换来一个几块钱的ARPU，在头几年根本不用考虑挣钱。
除非你就是不想挣钱，就是想给用户提供免费或极廉价的优质内容……总之这条路的成本太高了，光是研发一款类似产品可能就至少需要5年，要在运营上做好，不停迭代更新，直到挣钱还说不好要多久，只有这样一条路能成为《剑网3》，当年我们就是这样做的。”
西山居30周年年会上的邹涛、求伯君和郭炜炜
02
故事的B面：
西山居的胆量
这样一看，似乎西山居这30年的历史，就是一个“守得云开见月明”的故事。
他们遇到的很多挫折，其实都有机会撤退：比如刚开服时成绩不佳；比如手游时代来临时，他们也不一定非要做重制版。
那么西山居的30年，是不是告诉我们，只要不受外界干扰，认准自己的目标，踏实下来好好做，就能获得一个光明的未来？
道理确实没错，但这个故事还有一个B面——就像那句被无数人所引用的话一样，“逆水行舟，不进则退”，所谓定力，并不只是定在那里而已。西山居在他们认准的事情上，曾做过相当多大胆的尝试。
比如《剑侠情缘贰》。西山居在前作基础上，在更高分辨率下采用了超大地图的设计，并首次引入了ARPG的玩法，还在传统的红蓝条之外，加入了东方武侠中独有的“气力”的概念。
再比如《剑侠情缘网络版贰》。那几年，《传奇》的即时PK玩法是网游中最受欢迎的玩法之一，西山居在《剑侠情缘网络版贰》中率先使用了真人动作捕捉技术，还特意邀请了武术界的专业人士来做动作指导。
而2004年左右开始制作，耗时5年才上线的《剑网3》，更是说明了西山居为了能把项目做好，“什么都干得出来”。
例如在2005年，郭炜炜就提出要给《剑网3》写世界观。他认为“游戏就应该有自己的文化”，于是拉着阳宝哥、波波、乌鸦写下了最初的世界观，并把打印出来在内部做成了线装版设定集，每人一本，要求每个人都读。
到2009年上线时，这份世界观已经写了80万字。而在当年，国内的游戏公司还没有做IP的概念。
他们为了做好《剑网3》，也重塑了西山居的很多开发方式。比如开发任务编辑器、嵌入并规范化脚本语言等等。可以说，在当时，西山居就已经逐渐开始探索工业化的雏形。
而在游戏上线遇冷后，他们为了打破僵局，也尝试了更多的创新：一代宗师版本之所以能够让《剑网3》成功翻盘，是因为他们首创了轻功玩法，中国玩家第一次可以在游戏中体验到武侠故事中御剑飞行的感受；
后来，他们还尝试了一些新的商业化模式。他们这两步自救的策略，日后几乎改变了所有的武侠MMO，成为了这一品类的标配。
剑网3微博在2011年发布的GIF图透
“当时真的很穷，没有广告费，也没做推广，就全靠玩家的喜欢。但我们是第一个把轻功做出来的，它占据了网游产业的一个桥头堡。到了2012年新增用户就开始疯狂涌入。《剑网3》就被彻底带起来了。”
他们能够自2011年起，连续3年获得100%的营收涨幅，就是因为他们在这几年里，不断补充着玩法内容，确立了1年2个大版本的工作流程，并不断加强与用户的沟通。
尤其是郭炜炜自己，如果他不够了解用户，或许《剑网3》的很多设计就不会是今天这个样子。
比如在2014年，他们发现，那一年的游戏生态分析里面，大概有1/3的用户被划分到了「即将流失用户」的品类区间——那些玩家上线后，不去打本，也不搞装备，也不PK，什么都不干。
“那一年年底我们特别担心，会不会2月份过完年一回来，1/3的用户都跑光了？但是那一年回来以后发现，这些用户还在。然后到了第二年年底再做数据统计的时候，这波用户还是这样子。”
去年CJ活动上，郭炜炜曾向陈星汉提起此事
后来《剑网3》团队发现，这些用户并不会按常规流程玩游戏，他们更喜欢游山玩水、拍照逛街、聊天社交。于是，他们就给这类用户定了一个专门的分类，叫做“PVX用户”，也就是休闲玩家。
面对这种情况，或许有些产品更倾向于寻找一些让玩家更愿意打副本的策略。但《剑网3》在了解玩家的诉求后，却反其道而行之，推出了家园系统，让这些玩家可以更好地按自己的思路去玩游戏。
而这种不断与用户沟通，了解用户的过程，也让郭炜炜和玩家建立了深厚的联系。
重视玩家与游戏、玩家与玩家之间的情感联系，一直是《剑网3》运营至今的核心。在郭炜炜眼中，《剑网3》的成功很简单：让用户觉得自豪。
包括2017年的《剑网3》重制版。郭炜炜曾告诉葡萄君，他们这么做，完全是对品质的一种渴求。
“我对中国游戏失望的一点是，我们没有自己的品牌。很多年轻人知道圣斗士，知道火影，知道一大堆东西，但都和我们没有关系。大家做到最后，其实真正能征服别人的是文化，并不是钱。”
正是这种在当年听起来很奇怪的理由，让《剑网3》重制版成功打动了不少年轻人。
2009年《剑网3》刚上线时，用户的平均年龄是26岁，可到了2018年，游戏用户的平均年龄居然变成了22岁。
此外，西山居也并没有一直安于做一个“只会做武侠MMORPG”的公司。这也是郭炜炜最想改变的：西山居不能只有单一品类的产品线，他们一定要跨出来。
2018年，郭炜炜成为了西山居CEO。2019年，西山居的产品线开始发生变化，郭炜炜将这一年称为”西山居的变革元年“。
例如，他们尝试制作了一些二次元产品。郭炜炜一直很看好这条赛道，他们当时一共布局了3款二次元游戏，其中2款成功上线。
还有《剑网3》旗舰版和《剑网3无界》。为了让《剑网3》的品质看起来更好，他们换自研引擎、改渲染技术，几乎将游戏内的画面表现等全部重做了一遍。
剑网3重制版与旗舰画质人物对比
郭炜炜认为，如果灵境引擎不是自研，可能很多特定功能点他想都不敢想。他们为了做好这些提升，单是程序技术方面，就有北美研发中心、珠海研发中心两地；在美术方面投入的人数规模同样相当大。
正是在这一次又一次的大胆尝试下，西山居才能一直站在游戏市场汹涌的潮水中。
03
“50年后还能让人觉得，
西山居是一家好公司”
在理解完西山居的A面与B面，再来看他们如今的一系列布局，你就会发现，逻辑一下子就通了。
西山居的定力仍然在，因此他们依旧运营着《剑网3》，想要继续精耕下去。西山居的胆量也依然在， 因此他们做出了《解限机》这样让人完全惊讶的产品。
而定力和胆量经过长期锻炼，西山居也开始拥有了第三种特质：一种更理智、成熟的自信。
在此之前，或许很少有人会认为「机甲射击竞技」会是一个值得做的方向。而西山居却非要把少见的品类啃下来。他们也没有选择前几年悲观主义的赛博朋克风格，反而根据科幻浪潮时期最浪漫的太空歌剧，做出了更适合现代的改编，做出了自己独有的味道。
郭炜炜觉得，随着国家的强大，他相信用户除了越来越欣赏传统文化，还会更想告诉这个世界，我们能去海洋，我们能上宇宙。只要能贴近这种思潮，他们就有机会得到用户的共鸣。
他们也自信地在项目中投入了大量技术创新。他们自主研发了新的渲染管线，让画面能够达到国际主流3A游戏画面效果；推出了国内首个采用全套硬表面解决方案，并获得专利；他们制作的PvPvE玩法的「玛什马克」，也是全球最大的全场景可交互、可破坏的生态地图。
而他们的判断，目前已经得到了一些证实：今年2月，《解限机》Demo一上线，马上就成为了Steam上最有热度的游戏之一，游戏最高在线人数一度达31万，海外媒体称其「绝对统治」了Steam，甚至新华社都专门发文报道这款产品。看得出来，西山居或许将从这款游戏开始，走向全球市场。
或许对于这个活了30年的品牌来说，跨越一个又一个行业周期后，他们也已经认准了自己的生存方式。即使再来一个30年，我们可能还会看到一个这样的西山居：他们好像不太在乎市场的变化，总是做着自己认准的事情，却仍然走在行业的前面。
2023年，郭炜炜告诉葡萄君，他曾和邹涛、雷军开过好几次会，讨论西山居的公司愿景到底应该是什么。最终他们得出的结论是——西山居要成为游戏玩家的圣地。他们想要成为一个受玩家尊敬，世界一流的游戏公司，也许挣的钱不是最多的，但这不是最重要的。
今年年会上，西山居员工和企业愿景合影
“就像那句名言说的，如果一个梦想不会被别人嘲笑，那证明这个梦想也没有什么意义。任何一个游戏梦想放在投资界可能都是一场赌博，但真正有意义和价值的东西，就是要把不可能变为可能。
我们不是只有武侠，也不是只能做这一件事情。如果大家嘲笑我们自不量力，这只会说明我们做得还不够好，而这也是一种动力——西山居如果未来要再上一个台阶，那不妨就先让人嘲笑一下。”
但或许，2018年时，郭炜炜对葡萄君说的那句话，才更加的简单直白——
“我希望50年后还能让别人觉得，西山居是一家好公司。”
参考资料：
专访郭炜炜：二次元成本2000万起，MMO动辄2亿，这可太难做了
对话郭炜炜：版号迫使产业升级是好事，难道中国游戏一直做Low货吗？
从2.5万份销量到拥有上千万玩家，《剑侠情缘》这20年｜游戏葡萄
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
