恐惧，一种人类自诞生以来就一直存在的心理活动状态。
而产生恐惧的原因很多：
可能是夜晚走在街道上，东西掉落的声音；
可能是在游玩恐怖游戏时，不意间瞅见怪物的狰狞怪脸...
说来也奇怪，我虽然玩的恐怖游戏不多，但多少对恐怖游戏吓人的方式是有些认知的。
就拿《生化危机》里的木头人和《午夜玩具熊》里的玩偶，他们利用的就是“恐怖谷效应”来让玩家造成心理上的排斥、恐惧。
但在《超自然侦探社》这款游戏里，它让我看到了另一种吓人的方式——
在游戏第三章：蠕行之屋，有这样一个桥段：
主角在跟雇主对完后，就可以开始探索房间。
但在这个探索的过程中，你能在兔女郎女仆房间的厕所中，发现到圆形的、像是兔子排泄的粑粑。
说实话，当时玩到这里时，我已经感觉到害怕了：
一个人，总不能排泄出动物的粪便吧？ 那这个女仆本身就是兔子？
这种感觉就像什么呢？
你之前在某个地方看到人死了，但是人某天又出现在街上，如此循环往复，然后你还无法解释这种情况。
这种不可名状的“现实”，让你无法理解、对自己产生怀疑，进而产生出了对未知的恐惧。
而这，便是今天要聊的话题——克苏鲁
既然聊克苏鲁的话，应该先从他的鼻祖开始聊起：
克苏鲁神话的诞生，源于美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）对“宇宙恐怖”的哲学思考。
虽说洛夫克拉夫特是美国人，但你不要认为克苏鲁神话体系跟西方的宗教体系是一样的。
就拿“宇宙本质”来说：
西方文化认为，宇宙是有序、可理解的；
克苏鲁神话则认为宇宙是混沌、不可知、无目的的。
而且克苏鲁神话摒弃了人类世界传统的“善恶对立”观念，强调“未知即恐惧”。
像是在1926年，他在短篇小说《克苏鲁的呼唤》中首次描绘了沉睡于南太平洋海底拉莱耶城的旧日支配者克苏鲁——章鱼头、龙躯、覆鳞带翼的庞然怪物，其苏醒之日将带来人类文明的覆灭。
不过...“天才总是孤独的。”
他的一生也是充满坎坷与悲剧：
童年创伤：3岁时父亲因精神问题被送医，由母亲、姑姑及外祖父抚养。体弱多病导致失学，自幼在孤独中成长。1904年外祖父去世后家庭破产，被迫搬离祖宅，少年时期因此产生自杀倾向。
学业挫败：1908年因精神疾病被迫辍学，未能进入理想的布朗大学，成为终身遗憾，加剧其自卑与社交退缩。
创作挣扎：虽在1913年开启文学之路，但早期作品多发表于业余刊物，经济回报微薄。1924年婚姻破裂后独居纽约贫民区，陷入深度抑郁，作品风格转向阴郁。即便1926年返乡进入创作高峰期，仍长期靠代笔维生，晚年因作品过长被杂志拒稿，持续贫困。
情感孤立：终身受精神疾病困扰，与妻子分居后始终独居。1936年挚友罗伯特·霍华德自杀使其心理崩溃，同年确诊肠癌晚期，在病痛折磨中离世，葬礼仅有三位亲友出席。
身后凄凉：去世时默默无闻，作品未被主流认可，最终在贫病交加中结束充满精神苦痛与物质困顿的一生。其文学成就直至死后数十年才获得应有评价。
“莫欺少年穷，莫欺中年穷，莫欺老年...”
虽说人的一生是该经历些挫折，不过一生都在经历挫折，那多少会让人的心态变得扭曲。
就包括他所创作克苏鲁苏醒时，“人类文明将覆灭”。
这种认为“文明的辉煌终将被宇宙的无意义性吞噬，人类的一切努力不过是徒劳的挣扎。”无不体现着他的文学作品是深受其悲观世界观的影响。
他的经历让我想起一句话“人是无法脱离现实世界存在的。”就包括作家的文学创作，也是离不开生活所带给他的影响。
想想自己要是经历这些苦难，怕是早就陷入到这种虚无主义当中去了。
在洛夫克拉夫特逝世后，其友人奥古斯特·威廉·德雷斯（August Derleth）将散落的小说整合为“克苏鲁神话”体系，并引入善恶二元论。
像是将古神（Elder Gods）与外神（Outer Gods）对立。
这一改编确实偏离了洛夫克拉夫特最初的虚无主义基调，但它扩大了克苏鲁神话的叙事空间，也变相的为“克系”文化扩圈打下了基础。
而且随着时间的推移，克苏鲁文化也逐渐突破文学这一载体：
像是在《犹格索托斯的庭院》这款游戏中的“SAN值”机制，它让玩家可以用“数值”的方式来量化角色因接触古神而陷入疯狂的过程。
像是《超自然侦探社》利用COC跑团的玩法，让玩家探索神祇、异端信仰、诡异书籍以及各类骇人听闻的事件...
虽说“文化扩圈”会产生很多的问题，现在对于这个的评价也是褒贬不一。
不过既然已经发生了，我感觉还是顺其自然的好。
就拿当代的“虚拟现实”、“人工智能”等技术的发展，就有人担忧科学技术会不会反噬人类。这种对未来科技的不确定性，也再次唤醒了人们对“失控未知”的警惕。
那克苏鲁又何尝不是这样？
洛夫克拉夫特生活的20世纪初，科技飞跃与世界大战的阴影催生了“技术异化”的恐惧，而克苏鲁又正是这种焦虑的一种具象化。
“形”不同，“神”却一样。是人们对于未知的焦虑，也是人们对于未知的恐惧。
至少从这点儿上讲，你应该多少能感受到“克系”神话那强大的生命力。
“我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。”
——洛夫克拉夫特
克苏鲁从深海拉莱耶的梦境中苏醒的那天，人们只当它是一个文学的意象，但它所承载的恐惧与反思却跨越时空：
无论是德雷斯的体系化改编，还是现代科技进步下人们的“技术恐惧”，这一神话始终在问一件事：人类这个文明，到底如何在这浩瀚宇宙中安身？
当不可名状的恐怖成为流行符号，我们或许更应警惕其内核的消解——
毕竟，真正的克苏鲁从未沉睡，它始终潜伏于人类对未知的永恒恐惧之中。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
