被折叠的休憩时刻：保洁阿姨的第二个“家”

这篇文章最初的来源是上个月月底我在上班路上听到车里广播讲到“保洁阿姨的休息间”这个话题，那个时候我脑子就突然有了画面感在一个狭小而又昏暗的小房间里摆满了各种杂物还有一个小木凳，凳上坐着一个有些许年纪的中年妇女，昏暗的环境和在脸上闪耀的白光形成了对比。所以我就想写一篇关于她们的文章，但没想到等到了动笔已经过去好几天了。

被镜头定格的隐秘角落

2025年4月9日，白领杨乐乐在公司卫生间工具间拍下的照片——不足2平方米的逼仄空间里，保洁阿姨蜷缩在硬木椅上，身旁堆叠的清洁工具挤占着最后的容身之处——成为引爆舆论的导火索。这张照片在红薯获得千万浏览，撕开了城市光鲜表皮下的褶皱：那些擦拭城市的人，却无法拥有一张体面的椅子。

有保洁室，但没有保洁休息室

一般情况下，公用建筑在设计之初都加入了保洁工具间的位置。在2016年6月起实施的《公用建筑卫生间》图集说明提出，各类建筑卫生间“宜设置独立的工具间”。这提示了保洁工具间的职能：“是洗墩布、放物料的，不是休息的。”

在大多数公司内部，休息空间往往以公共区域的面貌出现。在沙发区、茶歇室里，员工可以午休、工作洽谈、小型会议，但这些区域没有保洁员可以停留的位置。保洁员被期待着成为一个“隐形劳动者”。她们在不被看见的地方，在“公司餐厅长椅上”休息，在“储物室、工具房、厕所隔间、狭小楼梯道”休息，在“合适的不碍事的角落”休息，或者“干完回家休息”。

来源于网络

网络与现实是割裂的

同时网络上的热火朝天确和现实的平淡形成了割裂，就像早些年人物对于外卖骑手的那篇报道，文中的主角外卖骑手对于这件事基本都不知道。网络与现实是割裂的，身处舆论中心的保洁人员知之甚少，态度也不尽相同。她们习惯了沉默做事。对于一些中老年女性而言，保洁岗位是难得的“好工作”，她们依靠这份工作积攒自己的养老金，积攒着子女的彩礼。这是一个随处可见的工作群体，她们多为中年女性，但也不乏男性，工作地点可能是学校、医院、商场，也可能是公厕、道路、楼梯。在受访的保洁人员中，无论是服务于机关单位，还是商业区域，她们大多受雇于劳务中介公司，工资待遇因地而异。

在广州番禺南村镇两座相距百米的公厕里，58岁的湛江保洁员卜景娣将最后一个隔间作“休息站”——拖把旁堆着水鞋、外套和布包。每日7点至17点，她要完成两座公厕三轮冲洗（每次1小时），兼扫一条街巷及四段楼梯。面对网友呼吁的专属休息室，她并不是很了解但表示感激，但也坦言需求不大：“如果累了就站着喝口水，或是找地方稍作歇息”。为避免领导误会，她宁可骑车回家午休两小时，也极少去监控室接水。

来源于网络

但与与卜景娣想法不同，年近60岁的保洁人员刘素梅（化名）很想要一间休息室。在她的设想中，休息室里有个凳子能坐下歇歇脚，再有个插孔可以给手机充电，她就心满意足了。至于网友提到的风扇、微波炉、折叠床这些设施，她想都不敢想，“有这么优越的条件，你待在家里不要出来打工好了”。

在刘素梅负责打扫的一间厕所尽头，有一间没有任何标牌的小屋。工作间隙，她会轻手轻脚走进这间屋子，并小心地从里面反锁房门。这间面积约四五平方米的房间没有异味，里面摆放着卷纸、消毒水、空气清新剂、除胶剂、垃圾袋等清洁用品，唯独没有可供歇脚的椅凳。

在这间房里，刘素梅靠墙坐在未拆封的卷纸上，喝几口自己泡的红枣枸杞茶，一边捶着发酸的双腿，一边刷着短视频。这短短十来分钟，是她一天中为数不多的休息时刻。即便如此，她也不敢完全放松，始终警惕着领导发现她离岗。

红薯找的截图

刘素梅偷偷歇息的小房间，地上两卷未拆封的卷纸是她的临时“凳子”（来源于南方周末）

57岁的黎阿姨与刘素梅是湖南老乡，也是同事。黎阿姨的保洁范围在商场负三层。每天七点，她带着饭盒钻进地下迷宫，三座卫生间的瓷砖是她最熟悉的疆域。拖地时她习惯侧身站立，这样能同时监视两个入口，“聊天他们看到了也会拍照，被抓到要扣几十块”。五千块的月薪在黎阿姨看来，既能减轻子女负担，还能攒下些钱，补贴孙子日常饮食与读书开销。

刘素梅抱有同样的想法。身为农村人，她需年满60岁才能领取每月一百多元的养老金。如今儿女均已成家，她不愿成为负担。为攒下养老钱，她做了保洁。在刘素梅看来，自己挣钱，过年回村还能有钱打打喜欢的小麻将。为此，她十分珍惜这份保洁工作，“要做好，做不好就麻烦了”。

55岁的吴芳英（化名）肩上的担子沉重得多。她有两个儿子，均未成家。26岁的大儿子在东莞一家玩具厂打工，每月工资五六千元；24岁的小儿子在广州当厨师，月收入8000元。为了给儿子们攒彩礼钱，吴芳英选择外出工作赚钱。她称，老家的彩礼高，最少得二三十万元。

显然，吴芳英还未存够彩礼钱，她也知道她存不够。她总是发愁，这份愁绪让她看起来比同龄人苍老许多。吴芳英身材瘦小，常年劳作之下，她的手指关节变得粗大，双手布满裂纹，老茧坚硬厚实。

吴芳英每月工资4800元，每天工作长达十几个小时。她的丈夫在附近同样从事保洁工作，每月工资2900元，好在每天只需工作8小时。等到明年，丈夫年满60岁，便能每月领取一百多元的养老金，她则还需再等五六年。为此，吴芳英打算趁这几年，尽可能存下几万块养老钱。她心里清楚，一旦过了60岁，恐怕连做保洁的机会都没有了。

深知赚钱不易，不会骑车的她每天步行半小时上班，早晚手洗衣服，租住650元的小屋夏日月耗近千元水电。凌晨六点起床备饭，日均睡眠仅五六个小时。"我们年纪大手眼都不灵了，能有工作算不错了。"她望着包吃住的学校同行满眼羡慕。

吴芳英在拖厕所通道的地板（来源于南方周末）

权责模糊的休息权

《劳动法》规定，用人单位应当为劳动者提供符合国家规定的劳动安全卫生条件。尽管这里所说的“安全卫生条件”是否包含合理的休息场所，并无细则，但“厕所最后一格”的困境仍暴露出部分用人单位对劳动者合法权益的漠视。

保洁员无法体面地休息最直接的原因是，许多写字楼、商场地处寸土寸金的核心商圈，本着资源最大化利用原则。商业建筑设计阶段，空间规划优先考虑盈利性区域，如商铺、办公区等，留给后勤保障的空间不足总建筑面积的3%。某知名写字楼的设计方案显示，其15万平方米建筑中，后勤用房仅占450平方米，其中还需容纳设备间、物资仓库等功能。

同时成本控制也是重要原因。企业为降低运营成本，往往压缩非核心区域的空间与资源投入。某物业公司年度预算显示，若为保洁员设立标准休息区，每处需投入约5万元建设费用，后续每年还需承担约1.2万元的维护成本，这对追求利润最大化的企业形成现实压力。此外，保洁员用工模式多为劳务派遣或外包，用工单位与实际用人单位责任划分模糊，导致权益保障存在真空地带。在劳动监察部门的案例库中，涉及保洁员休息权益的投诉案件中，63%的涉事主体为劳务派遣公司。

尾声：让每一份疲惫都有处安放

尽管权责界定存在模糊之处，但仍有成功设立保洁休息室的范例。江亦心是华东政法大学国际经济法专业的大四学生，她初次接触“休息权”概念，是在一节宪法课上。而保洁人员长期在厕所隔间等狭小空间休息，不仅有损身体健康，也与宪法保障劳动者权益的精神相悖。

为此，江亦心给校长信箱递了一封信。信中，她建议学校为保洁人员提供一个有桌椅、微波炉、热水供应的休息空间。很快，学校就做出回应，设立了一间休息室。事后她才知道，原来那段时间很多同学都在给校长信箱写信。2025年3月，作为学生代表，江亦心受邀参加了保洁休息室的揭牌仪式。江亦心介绍，休息室内部设施完备，配备了两台微波炉、一台饮水机、一台空调，还设有沙发、大型餐桌及配套座椅，极大地方便了保洁人员就餐。

华东政法大学设立的保洁人员休息间

这场舆论风暴不仅带来声量，更催生出切实的改变力量。率先行动的杨乐乐自掏腰包，将公司30平方米闲置空间改造成配备沙发、微波炉、梳妆镜的温馨休息室，用向日葵装点的细节传递尊重与温暖。

上海多所高校在学生建议下迅速响应，为保洁员打造配备空调、热水器的专属休息空间；闵行区早在2023年就启动的环卫公厕工间休息室建设，已惠及270余处户外工作站点。杭州某科技园区设立的“劳动者港湾”，为环卫工人、快递员、外卖骑手等提供免费饮水、休息、充电等服务；深圳推出的“暖蜂驿站”，成为新业态劳动者温暖的“歇脚点”。

浙江传媒学院生活区内21号学生公寓楼的架空层被改造成后勤服务中心（图片源自网络）

改变正在细微处发生。杨乐乐改造的休息室里多了微波炉的热气，江亦心推动的校园休息站添了折叠椅的吱呀声，越来越多的办公楼开始留出一角——或许不够宽敞，但至少能让保洁阿姨摘下橡胶手套，坐着吃完一顿不再冰凉的午饭。这些普通人织就的善意，让制度条文里模糊的“休息权”渐渐有了温度。城市的体面，从来不只是玻璃幕墙的倒影，更是每个劳动者都能拥有一个可以坐下喝口热水的角落。

题外话

写到最后，我突然想到今年年初，母亲因为退休感觉生活不踏实，她想去找份保洁工作，我挺反对她去的做的毕竟苦了大半辈子了最后还要这么辛苦，但还是拗不过她，让她去做了，没做几天因为以前的腰间盘突出，早上人起床有时候坐不起来并且时不时走路感觉屁股那边痛只能被迫离职了。等到了结工资的那天劳务派遣公司因为她打卡晚了几分分钟扣掉了她那几天的工资最后干了一个多礼拜就拿了400。同时因为这个我就想到很多保洁阿姨作为大龄女性对于新时代的变化真的能适应的过来吗，外包公司明确了她们需要做的清洁流程，但却鲜为的详细和他们说考勤制度等问题。尽管《关于进一步支持农民工就创业的实施意见》强调保障大龄劳动者权益，但是当她们试图追讨被扣除的工资时，往往发现合同里"遵守考勤制度"的条款。