《最终幻想16》：或许，我曾经对JRPG的要求过于严苛了

《最终幻想 16》堪称近年来最纠结分裂的 JRPG——或者叫吉 RPG，这是一锅用顶级食材煮出来的夹生饭，明明往前一步就能封神，但脚却被石化了动弹不得。

当克莱夫挥动利刃斩碎魔物的时候，你能感受到鬼泣开发者注入的 ACT 基因在沸腾，但直到你打完90%的主线，这套战斗系统的全部招式才姗姗来迟。就像看电影的时候每次只给你加载3分钟，开发者是懂寸止的。

游戏的视觉呈现更是让人瞳孔地震。当巴哈姆特在夜空中炸出堪比核爆的光污染特效时，我确实被这钞能力演出震撼到只会“嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯”——可惜这样的史诗场面用五根而且毫无预兆，晚上打游戏房间顿时亮堂起来。手指就数得过来，其他时候要么在煤窑般的场景里摸黑找路，要么在屎黄色的天空里做那个 b 通马桶支线，没有一块 HDR 屏幕玩这个游戏就是纯粹的琢磨——然而，有 HDR 屏幕是另一种折磨。游戏中所有的白光转场都没有做亮度限制，而且毫无预兆，大晚上的直接照亮我的整个房间。

暗的地方伸手不见五指

亮的地方闪瞎狗眼

最让人抓狂的当数支线设计，NPC们似乎共享着同一个任务生成器：永远在村口当人形快递中转站。当你第 N 次从强盗手里抢回某个村民的祖传汤勺时，会发现世界观里宏大的人神对峙、政治博弈，全都被消磨成了琐碎的跑腿循环。那主线呢？我不好说。前几章还在兢兢业业铺陈大陆的政治博弈，各国领主端着红酒杯玩碟中谍。结果中途水晶一炸，所有王公贵族原地变身神选工具人。最绝的是每当剧情要触及阶级压迫、自由意志等深刻命题的时候，就会出来一个“你男的女的”的 BOSS 一个闪现出来说“你们人类都是神的造物”。主角呢，主角连嘴炮都打不赢，爆种都能被 BOSS 压回去。

既然说到主角，顺带着说说角色塑造，克莱夫顶着一张帅哥脸，却完美演绎了"人形自走任务触发器"的精髓。这个苦大仇深的复仇者全程保持着性冷淡脸，连手撕神明时都像在完成KPI。女主吉尔更是毫无存在感——我觉得不如把她和约书亚的性别对调一下，克莱夫带着兄弟横扫水晶，失散多年的青梅竹马突然现身，这不一下就好起来了。现在？吉尔连狗都不如，毕竟狗子还会在战斗时帮你打连击。

那你问我，是不喜欢 FF16 吗？Emmm....也不尽然，当你听着八爷的歌，看着新生儿降世，看着嘉布欣喜中落寞的表情，看着吉尔和黄昏时刻的落日，看着结尾彩蛋里约书亚的那本《最终幻想》时，真的没有丝毫感动和触动吗？或者说，当一部 JRPG 完成的时候，真的不会和解吗？很难说，我们总在某个黄昏突然原谅了那个叛逆期的少年，不是因为他改掉了所有毛病，而是他抱着伤痕累累的玩具剑，在夕阳里笨拙地比划出你最初心动的模样。毕竟，能让玩家在骂完"什么鬼剧情"后，依然为某个刹那的月光怔忡许久的，大概也只有这个让人又爱又恨的最终幻想啊。