《最終幻想16》：或許，我曾經對JRPG的要求過於嚴苛了

《最終幻想 16》堪稱近年來最糾結分裂的 JRPG——或者叫吉 RPG，這是一鍋用頂級食材煮出來的夾生飯，明明往前一步就能封神，但腳卻被石化了動彈不得。

當克萊夫揮動利刃斬碎魔物的時候，你能感受到鬼泣開發者注入的 ACT 基因在沸騰，但直到你打完90%的主線，這套戰鬥系統的全部招式才姍姍來遲。就像看電影的時候每次只給你加載3分鐘，開發者是懂寸止的。

遊戲的視覺呈現更是讓人瞳孔地震。當巴哈姆特在夜空中炸出堪比核爆的光污染特效時，我確實被這鈔能力演出震撼到只會“嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯嚯”——可惜這樣的史詩場面用五根而且毫無預兆，晚上打遊戲房間頓時亮堂起來。手指就數得過來，其他時候要麼在煤窯般的場景裏摸黑找路，要麼在屎黃色的天空裏做那個 b 通馬桶支線，沒有一塊 HDR 屏幕玩這個遊戲就是純粹的琢磨——然而，有 HDR 屏幕是另一種折磨。遊戲中所有的白光轉場都沒有做亮度限制，而且毫無預兆，大晚上的直接照亮我的整個房間。

暗的地方伸手不見五指

亮的地方閃瞎狗眼

最讓人抓狂的當數支線設計，NPC們似乎共享着同一個任務生成器：永遠在村口當人形快遞中轉站。當你第 N 次從強盜手裏搶回某個村民的祖傳湯勺時，會發現世界觀裏宏大的人神對峙、政治博弈，全都被消磨成了瑣碎的跑腿循環。那主線呢？我不好說。前幾章還在兢兢業業鋪陳大陸的政治博弈，各國領主端着紅酒杯玩碟中諜。結果中途水晶一炸，所有王公貴族原地變身神選工具人。最絕的是每當劇情要觸及階級壓迫、自由意志等深刻命題的時候，就會出來一個“你男的女的”的 BOSS 一個閃現出來說“你們人類都是神的造物”。主角呢，主角連嘴炮都打不贏，爆種都能被 BOSS 壓回去。

既然說到主角，順帶着說說角色塑造，克萊夫頂着一張帥哥臉，卻完美演繹了"人形自走任務觸發器"的精髓。這個苦大仇深的復仇者全程保持着性冷淡臉，連手撕神明時都像在完成KPI。女主吉爾更是毫無存在感——我覺得不如把她和約書亞的性別對調一下，克萊夫帶着兄弟橫掃水晶，失散多年的青梅竹馬突然現身，這不一下就好起來了。現在？吉爾連狗都不如，畢竟狗子還會在戰鬥時幫你打連擊。

那你問我，是不喜歡 FF16 嗎？Emmm....也不盡然，當你聽着八爺的歌，看着新生兒降世，看着嘉布欣喜中落寞的表情，看着吉爾和黃昏時刻的落日，看着結尾彩蛋里約書亞的那本《最終幻想》時，真的沒有絲毫感動和觸動嗎？或者說，當一部 JRPG 完成的時候，真的不會和解嗎？很難說，我們總在某個黃昏突然原諒了那個叛逆期的少年，不是因爲他改掉了所有毛病，而是他抱着傷痕累累的玩具劍，在夕陽裏笨拙地比劃出你最初心動的模樣。畢竟，能讓玩家在罵完"什麼鬼劇情"後，依然爲某個剎那的月光怔忡許久的，大概也只有這個讓人又愛又恨的最終幻想啊。