考研复习时，被一只“凉鞋”勾起了回忆

如往常一样精读真题时，遇到了一个似乎很熟悉的单词：sandals。由于以前没见过，起初被我认成了scandal（丑闻）。

后来在听田老师精读时才知原来是凉鞋，而且不是那种人字拖，而是类似于绑在脚上的鞋子。

随着这张图片的出现，往昔夏日的回忆渐渐涌上心头。

记得是小学时，每每夏天到来，同学们便开始穿上这种鞋子，而且我还发现很多人穿的都是同一款式。那时的我也想要这么一双鞋子，凉爽、轻便、透气、时尚，最重要的是，上面还有迪迦奥特曼。

在和爷爷奶奶聊了后，他们两也觉得夏天就要穿这种鞋子。于是在某个周末，我和奶奶，坐着爷爷的摩托车，一起去村子附近的小城上去买。

印象里这家鞋店地处偏僻，作为一个衣服、鞋子都有的服装店，并非沿马路而开，而是深居小巷。店员拿来这双鞋的时侯，我或许应该是很高兴的，因为它和我想象中的一样：几条细细的带子环脚而绕，旁边印着一个迪迦奥特曼。当时店员告诉我们，这双鞋子近段时间很流行。我也特别喜欢，那应该是我第一次，也是目前看来最后一次，产生了对鞋子的喜爱。

买下后，我穿着它回家了。那个夏天，我的脚上的皮肤，除了绑带子的地方，其余地方全变黑了。不过这鞋子也没我想象中的那么好，因为每到下雨天，脚被浸湿后，带子会把接触到的皮肤给磨破，蛮疼。

再后来，父母决定从广州回来陪我读书。由于婆媳冲突，母亲带着我和父亲搬到了那个买鞋的小城上，并在那上了初中。

初中时，由于经常要进行体育中考的训练，加上校领导为了整齐划一，禁止学生穿这种凉鞋，统一换上了跑鞋。自那时起，我便再也没有穿过这双鞋子了。

小时候总感觉小城好远好繁荣，又有超市又有饭店还有派乐汉堡。上了初中后发现，从这骑自行车回老家也不过半小时而已。所以初中时代，我平均每两周就回去玩一次。

正在晒谷的爷爷

老家门口的油菜花田

有一次回家，奶奶问我啥是“憨宝”，我跟奶奶说，是一种蛮好吃的东西。到了下一周的周五，放学后我直接奔到汉堡店买了两个，急急忙忙放书包里后就骑回了老家，那是我第一次给奶奶买东西。回家后，我告诉奶奶，这个要两只手拿着吃。

但吃完后，奶奶却告诉我，这个东西不好吃，以后再别带了。当时作为一个村里来的初中生，汉堡已经是那时的我认为最好吃的食物了，所以听到奶奶说这个东西不好吃的时候，我还感到蛮失望的。

三年的初中很快便结束了，我考到了当地最好的高中：县一中。在我们村，我记得有史以来，算上我，只有两个人考上了，有一个还是我父母辈的，所以同辈的孩子们就只有我考上了。甚至到如今我已经大四，都没听到过还有哪个孩子考上了一中。

高中的生活实行的是月假制，所以我每月只有两天半假期。父母决定像初中一样陪读，于我和父亲母亲都搬到了县城。由于初中三年的磨砺，这次没像以前那样“山炮进城”了，同时哪怕再忙也会保证半年回几次老家。

由于是县城，所以一些大牌服装也能看到。记得高中三年，父母给我买过的鞋子包括了耐克、阿迪达斯、新百伦、特步还有老北京。但不知是不是被应试教育麻痹了头脑，我从来没有觉得买鞋子开心过。

作物与老房子

县城里拍的河

人生的第一个转折点发生了。高考考到了一本，学的还是医学专业。升学宴那天，爷爷喝了很多酒，奶奶也非常宽容地放容爷爷喝酒。自那起，爷爷每逢熟人都要说一句：“我的孙孙考到了一本，以后出来要当医生了！”

在县医院实习的时候拍的照片

但这一次彻底远离了故乡，来到了省城武汉。由于交通不便，加上课比较多，几乎每个小长假，我都泡在图书馆里，回老家的频率也变成了半年一次。或许是应试教育的余毒，哪怕是考上了大学我还是把自己过的像高中生一样，所以从来不主动给家里人打电话。偶尔收到爷爷奶奶的电话，也不过是简单寒暄几句而已。每年暑假也只有3天在老家，寒假4天在老家，由于母亲和奶奶的婆媳矛盾而和父母在县城过年。每年和爷爷奶奶在一起的时间居然不过一周。

几段时间的电话记录

由于是农村的娃娃，小时候玩的少，所以上大学实现“玩电脑”自由后便开始追求游戏上的体验。第一次拥有自己的电脑，第一次注册steam账号，第一次用手柄打游戏；后来暑假做了家教兼职，第一次给电脑接上外接屏幕；拿到了奖学金和压岁钱，买了人生第一台游戏机ps5。我仿佛变成了小时候最羡慕的小城表哥（他家有一台台式机）。我本应该很满足了，可为什么，还会感到如此空虚？

非常喜欢收拾桌面

后来又拿了奖学金，但实在是想不到买什么了。外设？

感觉已经够用了。游戏？我能玩一辈子怪猎。

就这样到了冬天，父母给我寄了围巾和手套过来。刹那间，我突然萌生了一个大胆且从未尝试过的想法：或许我可以试着给爷爷奶奶买条围巾。

说干就干。回到老家的第一天我就到县城最大的超市去。作为一个考试机器和游戏宅男，选购衣物对我而言确实是一个巨大的难题。索性靠感觉，我把货架上所有的围巾一个个摸了个遍，然后选了两条摸起来最舒服最软的。但感觉光有围巾好像还是有点冷，于是又买了两双暖暖的手套和两对蓬蓬的帽子。提着大包小包回老家的那一刻，感到有股暖流从心底蔓延出来。