考研複習時，被一隻“涼鞋”勾起了回憶

如往常一樣精讀真題時，遇到了一個似乎很熟悉的單詞：sandals。由於以前沒見過，起初被我認成了scandal（醜聞）。

後來在聽田老師精讀時才知原來是涼鞋，而且不是那種人字拖，而是類似於綁在腳上的鞋子。

隨着這張圖片的出現，往昔夏日的回憶漸漸湧上心頭。

記得是小學時，每每夏天到來，同學們便開始穿上這種鞋子，而且我還發現很多人穿的都是同一款式。那時的我也想要這麼一雙鞋子，涼爽、輕便、透氣、時尚，最重要的是，上面還有迪迦奧特曼。

在和爺爺奶奶聊了後，他們兩也覺得夏天就要穿這種鞋子。於是在某個週末，我和奶奶，坐着爺爺的摩托車，一起去村子附近的小城上去買。

印象裏這家鞋店地處偏僻，作爲一個衣服、鞋子都有的服裝店，並非沿馬路而開，而是深居小巷。店員拿來這雙鞋的時侯，我或許應該是很高興的，因爲它和我想象中的一樣：幾條細細的帶子環腳而繞，旁邊印着一個迪迦奧特曼。當時店員告訴我們，這雙鞋子近段時間很流行。我也特別喜歡，那應該是我第一次，也是目前看來最後一次，產生了對鞋子的喜愛。

買下後，我穿着它回家了。那個夏天，我的腳上的皮膚，除了綁帶子的地方，其餘地方全變黑了。不過這鞋子也沒我想象中的那麼好，因爲每到下雨天，腳被浸溼後，帶子會把接觸到的皮膚給磨破，蠻疼。

再後來，父母決定從廣州回來陪我讀書。由於婆媳衝突，母親帶着我和父親搬到了那個買鞋的小城上，並在那上了初中。

初中時，由於經常要進行體育中考的訓練，加上校領導爲了整齊劃一，禁止學生穿這種涼鞋，統一換上了跑鞋。自那時起，我便再也沒有穿過這雙鞋子了。

小時候總感覺小城好遠好繁榮，又有超市又有飯店還有派樂漢堡。上了初中後發現，從這騎自行車回老家也不過半小時而已。所以初中時代，我平均每兩週就回去玩一次。

正在曬穀的爺爺

老家門口的油菜花田

有一次回家，奶奶問我啥是“憨寶”，我跟奶奶說，是一種蠻好喫的東西。到了下一週的週五，放學後我直接奔到漢堡店買了兩個，急急忙忙放書包裏後就騎回了老家，那是我第一次給奶奶買東西。回家後，我告訴奶奶，這個要兩隻手拿着喫。

但喫完後，奶奶卻告訴我，這個東西不好喫，以後再別帶了。當時作爲一個村裏來的初中生，漢堡已經是那時的我認爲最好喫的食物了，所以聽到奶奶說這個東西不好喫的時候，我還感到蠻失望的。

三年的初中很快便結束了，我考到了當地最好的高中：縣一中。在我們村，我記得有史以來，算上我，只有兩個人考上了，有一個還是我父母輩的，所以同輩的孩子們就只有我考上了。甚至到如今我已經大四，都沒聽到過還有哪個孩子考上了一中。

高中的生活實行的是月假制，所以我每月只有兩天半假期。父母決定像初中一樣陪讀，於我和父親母親都搬到了縣城。由於初中三年的磨礪，這次沒像以前那樣“山炮進城”了，同時哪怕再忙也會保證半年回幾次老家。

由於是縣城，所以一些大牌服裝也能看到。記得高中三年，父母給我買過的鞋子包括了耐克、阿迪達斯、新百倫、特步還有老北京。但不知是不是被應試教育麻痹了頭腦，我從來沒有覺得買鞋子開心過。

作物與老房子

縣城裏拍的河

人生的第一個轉折點發生了。高考考到了一本，學的還是醫學專業。升學宴那天，爺爺喝了很多酒，奶奶也非常寬容地放容爺爺喝酒。自那起，爺爺每逢熟人都要說一句：“我的孫孫考到了一本，以後出來要當醫生了！”

在縣醫院實習的時候拍的照片

但這一次徹底遠離了故鄉，來到了省城武漢。由於交通不便，加上課比較多，幾乎每個小長假，我都泡在圖書館裏，回老家的頻率也變成了半年一次。或許是應試教育的餘毒，哪怕是考上了大學我還是把自己過的像高中生一樣，所以從來不主動給家裏人打電話。偶爾收到爺爺奶奶的電話，也不過是簡單寒暄幾句而已。每年暑假也只有3天在老家，寒假4天在老家，由於母親和奶奶的婆媳矛盾而和父母在縣城過年。每年和爺爺奶奶在一起的時間居然不過一週。

幾段時間的電話記錄

由於是農村的娃娃，小時候玩的少，所以上大學實現“玩電腦”自由後便開始追求遊戲上的體驗。第一次擁有自己的電腦，第一次註冊steam賬號，第一次用手柄打遊戲；後來暑假做了家教兼職，第一次給電腦接上外接屏幕；拿到了獎學金和壓歲錢，買了人生第一臺遊戲機ps5。我彷彿變成了小時候最羨慕的小城表哥（他家有一臺臺式機）。我本應該很滿足了，可爲什麼，還會感到如此空虛？

非常喜歡收拾桌面

後來又拿了獎學金，但實在是想不到買什麼了。外設？

感覺已經夠用了。遊戲？我能玩一輩子怪獵。

就這樣到了冬天，父母給我寄了圍巾和手套過來。剎那間，我突然萌生了一個大膽且從未嘗試過的想法：或許我可以試着給爺爺奶奶買條圍巾。

說幹就幹。回到老家的第一天我就到縣城最大的超市去。作爲一個考試機器和遊戲宅男，選購衣物對我而言確實是一個巨大的難題。索性靠感覺，我把貨架上所有的圍巾一個個摸了個遍，然後選了兩條摸起來最舒服最軟的。但感覺光有圍巾好像還是有點冷，於是又買了兩雙暖暖的手套和兩對蓬蓬的帽子。提着大包小包回老家的那一刻，感到有股暖流從心底蔓延出來。