炮轟氪金、怒懟覺醒——奧斯卡哥的傳奇人生！

在遊戲屆，他是讓大廠們顫抖的"刺頭"，在玩家眼中，他是反對氪金遊戲的“急先鋒”，當其他遊戲還在用微交易系統收割玩家錢包時，約瑟夫·法瑞斯卻化身孤勇者扛起了反主流的旗幟，從2017年在TGA頒獎臺上對奧斯卡獎比中指，到2021年憑藉純粹的雙人合作遊戲創造2000萬份銷量神話，再到2025年的今天奧斯卡哥強勢回懟覺醒質疑，奧斯卡哥早用行動證明：真正的遊戲藝術，從來不需要用任何套路和言語去馴化或者綁架玩家。今天這篇文章就帶大家一起回顧奧斯卡哥的傳奇人生！

01 戰火燎原

奧斯卡哥本名約瑟夫·法瑞斯（Josef Fares），於1977年9月19日出生在黎巴嫩，一個當時正被戰火籠罩的國家。法瑞斯同時還具有亞述血統，黎巴嫩和亞述都承載着悠久而沉重的歷史——亞述人曾是古代兩河流域的霸主，亞述帝國可以追溯到公元前2500年，亞述人以鐵血征服兩河流域，尼尼微城的宮殿曾是人類最早的“帝國心臟”，征服過敘利亞、腓尼基、巴比倫和埃及。

然而，公元前六世紀，新巴比倫王國攻陷亞述首都尼尼微，亞述人從此失去國家散落在世界各地。而1977年的貝魯特街頭，奧斯卡哥這位亞述後裔的啼哭聲，卻被槍炮聲淹沒，街道成爲狙擊手靶場，超過15萬人死亡，近百萬人流離失所，貝魯特90%商業區被毀，兒童被強徵爲“娃娃兵”，用於傳遞情報或充當人肉盾牌。

奧斯卡哥自傳電影《Zozo》

亞述語學校被毀，千年歷史的手抄本在戰火中焚燬，歷史對法瑞斯開了個殘酷的玩笑，祖先亞述人曾劍與火鑄造了家園，但他卻再度因戰火淪爲難民。從1975年黎巴嫩內部全面混戰爆發，戰爭持續了接近15年，法瑞斯整個童年都在這樣的環境下度過。

這段經歷深刻影響了奧斯卡的創作理念：“無論好壞，戰爭教會我珍惜當下，也讓我對‘聯結’與‘療愈’的主題異常執着。”1986年，9歲的法瑞斯隨家人嘗試穿越邊境，最終成功逃往瑞典，與他同一年流亡的黎巴嫩難民中，既有未來的諾貝爾獎生理或醫學獎得主阿登·帕塔普蒂安，也有用鏡頭療愈創傷的電影導演——比如法瑞斯自己。

02 電影人生

當9歲的約瑟夫·法瑞斯和帕塔普蒂安踏上瑞典這篇土地時，沒有人知道19歲的帕塔普蒂安會在未來獲得諾獎，也沒有人能料到法瑞斯與哥哥會成爲北歐影視界的“雙子星”，沒錯，在成爲遊戲製作人前，法瑞斯就已經是北歐當地的年輕新星導演。

約瑟夫·法瑞斯的哥哥叫法瑞斯·法瑞斯（Fares Fares，因姓名重複被戲稱“復讀機兄弟”），兩人在瑞典厄勒布魯學習，厄勒布魯素來以朋克搖滾和先鋒戲劇聞名，法瑞斯兄弟兩人僅花三個月便攻克瑞典語，甚至還帶上了濃重的本地俚語口音，兄弟常年混跡於地下劇團，白天扮演中世紀騎士或抽象派木偶，夜晚蜷縮在政府安置房裏用二手錄像機反覆拉片。

厄勒布魯

“戲劇是我們的避難所，笑聲是比瑞典語更快治癒創傷的藥。”他們後來回憶道。2000年，弟弟約瑟夫（奧斯卡哥）擔任導演，哥哥法瑞斯主演的處女作《Jalla! Jalla!》上映，Jalla! Jalla!在阿拉伯俚語是“快！快！”的意思，這部荒誕喜劇開啓了奧斯卡哥的電影生涯，成本僅有150萬美元，講述了一個黎巴嫩移民小夥爲隱瞞X功能障礙，僱瑞典女友假扮懷孕的鬧劇。

《Jalla! Jalla!》開車男性爲奧斯卡哥的哥哥法瑞斯·法瑞斯

03 淚笑浮生

片中充斥着移民社區的“夾縫生存智慧”，亞述奶奶用阿拉伯語咒罵瑞典醫保部門，主角在“清蒸肉店”偷賣豬肉香腸、家族聚餐時信仰基督和綠教的親戚互扔麪包打架……“我們拍的哪是喜劇？全是移民的眼淚！”哥哥法瑞斯在首映禮上哽咽。這部荒誕喜劇直接以黑馬姿態橫掃瑞典票房冠軍，甚至在意大利創下非英語喜劇票房紀錄，而且還被瑞典送選奧斯卡最佳外語片獎，可惜未獲得提名。

2003年，約瑟夫·法瑞斯用一部《Kopps》（瑞典俚語“條子”）再次證明自己，電影美沒有沒有移民淚與戰火疤，奧斯卡哥照樣能把荒誕喜劇玩出核爆級笑果，這部電影被中國網友戲稱“瑞典版《白頭神探》”，設定在犯罪率歸零的北歐小鎮——警察閒到給流浪貓調解家庭矛盾，消防員靠給老太太烤薄餅刷存在感。

爲了保住飯碗，一幫條子自導自演“銀行搶劫”，卻在踢手槍時誤觸發煙花按鈕，讓整座小鎮在聖誕燈光中炸成迪士尼畫風。片中警察局長飛踢手槍的GIF，更成爲早期互聯網的“精神污染源”，從QQ羣聊到天涯論壇，處處流傳着這個梗圖。

在人口僅千萬級的瑞典市場，約瑟夫用兩部低成本喜劇《Jalla! Jalla!》和《Kopps》，用北歐獨特的冷峻幽默對社會議題進行犀利解構，使電影兼具商業性與作者性，證明了小體量也能創造文化現象！奧斯卡哥的電影導演生涯還遠不止於此，這部作品雖然沒有衝奧，但也爲約瑟夫後續跨界遊戲埋下伏筆。

04 送選奧斯卡

2005年，奧斯卡哥推出半自傳式作品《Zozo》，以黎巴嫩內戰爲背景，講述男孩Zozo在戰亂中失去家人、最終流亡瑞典的故事。影片大量取材於導演親身經歷——約瑟夫曾重返黎巴嫩實景拍攝，直面童年創傷，這部電影直接被瑞典官方選送角逐第78屆奧斯卡最佳外語片，並斬獲北歐理事會電影獎（北歐最高電影榮譽，《狩獵》也曾獲得該獎）。

時年28歲的奧斯卡哥也來到導演生涯的巔峯，兩次送選奧斯卡，真正摸到了奧斯卡獎提名的門檻。我們再回顧奧斯卡哥的電影和遊戲會發現很多相似之處，約瑟夫的作品始終都以“家庭作坊式”創作爲特色，哥哥法瑞斯擔任主演，家人們在電影中本色出演，全是低成本電影，但也能獲得票房大賣，版權甚至還能輸出到好萊塢（《Kopps》曾被創意被亞當·桑德勒與哥倫比亞影業看中購得翻拍權，後來被索尼收購後版權歸索尼）。

2010年，黑幫片《不義之財》成爲約瑟夫電影收官之作，此後他轉型遊戲界，但電影生涯的基因始終延續，兄弟協作（《兄弟：雙子傳說》）、戰火記憶（《逃出生天》）、情感療愈（《雙人成行》）以及姐妹閨蜜（《雙影奇境》），無不映射奧斯卡哥早年電影的創作母題。

05 轉戰遊戲

2010年前後，奧斯卡哥受邀參加瑞典厄勒布魯學校的遊戲設計課程，當時遊戲也有很多CG動畫需要導演拍攝，奧斯卡哥本身就是遊戲愛好者，作爲貨真價實的導演自然也有發言權，在和學校的遊戲設計團隊合作一個多月後，奧斯卡哥提出了一個反常規的創意——“雙角色單人操控”機制。

即玩家需同時用左、右搖桿分別控制二人行動，這種設計源於他對人際關係的深刻洞察：“我想講述一個關於男孩成長爲男人的故事，而這種情感聯結必須通過單人獨自體驗才能完整傳遞。”這次偶然的跨界合作中，原本只是以電影導演身份分享創作視角的奧斯卡哥，卻在交流中萌生了製作遊戲的強烈衝動，發現了自己真正的天賦所在。

此時的法瑞斯已是瑞典影壇的佼佼者，但他對遊戲的熱愛讓他作出退出電影轉戰遊戲界的選擇。哥哥法瑞斯仍然作爲職業演員出演，並且還演過大家很熟悉的爆款神劇，比如2019年HBO拍攝的《切爾諾貝利》、2018年的《西部世界》第二季，2017年法瑞斯·法瑞斯還主演電影《尼羅河的希爾頓事件》。

切爾諾貝利法瑞斯

06 兄弟情深

成爲遊戲製作人後，業界質疑奧斯卡哥這種創新不符合市場規律，當時2010年是遊戲產業的重要分水嶺，3A大作與成熟IP主導市場，當時有《荒野大鏢客：救贖》、《戰神3》、《質量效應2》這些熱門作品，雙角色單人操控的設計非常罕見，左右手分控兩角色違背玩家肌肉記憶，雙線敘事需更高編劇門檻，但是奧斯卡哥堅持自己的直覺，這種直覺幾乎完全和他創作電影的心路歷程吻合。

《西部世界》第二季法瑞斯

2012年，奧斯卡哥推出遊戲《兄弟：雙子傳說》，兄弟二人仍爲遊戲主演，首創單人同時操控兄弟二人的機制（左搖桿控制哥哥、右搖桿控制弟弟），奧斯卡哥的電影導演經驗很足，採用大量的動態運鏡，借鑑蒙太奇手法，通過解謎與戰鬥交替推進劇情高潮，遊戲中巨樹象徵家庭紐帶，冰雪世界映射童年創傷，這些意象與其電影《Zozo》中黎巴嫩石榴樹的鄉愁符號一脈相承。

《兄弟：雙子傳說》首發就獲得IGN 9.3分的高分評價，成爲2013年遊戲界的黑馬，銷量突破百萬份，在2013年北歐遊戲大會上，它斬獲“最佳北歐遊戲獎”和“最佳設計獎”，同年還擊敗了《GTA5》《生化奇兵：無限》等熱門作品獲得VGX大獎的“最佳Xbox遊戲”獎項，當時TGA還並未成立，2014年，奧斯卡哥受邀作爲嘉賓出席首屆TGA。

07 F**k Oscar

時間來到2017年TGA頒獎典禮，奧斯卡哥攜新作《逃出生天》（A Way Out）亮相TGA宣傳片播放環節，當主持人Geoff Keighley詢及奧斯卡哥看法時，奧斯卡哥突然情緒爆發，“我要說點真心話——去的奧斯卡！遊戲纔是最棒的藝術！我根本不在乎那些老古董評委怎麼想！” （原話："Fk the Oscars! This is the fking best! I don't give a shit about that!"）

這個片段甚至還要蓋過最後的獲獎者塞爾達，奧斯卡哥的現場切片24小時內播放量破億，F**k Oscar詞條登上全球趨勢榜首，甚至被《紐約時報》稱爲“遊戲界對好萊塢的宣戰書”，NYT認爲奧斯卡哥多次衝擊奧斯卡最佳外語片失利，因爲“移民敘事過於小衆”、“缺乏商業性”，奧斯卡評委曾私下嘲諷奧斯卡哥作品“像電視劇而非電影”，這種偏見恰恰印證了奧斯卡哥罵得沒錯，全球玩家和觀衆都在爲奧斯卡哥叫好！

在後續採訪中，奧斯卡哥解釋：“遊戲不需要奧斯卡認可，因爲它本身就是更強大的敘事媒介。”長期以來，奧斯卡代表的傳統評價體系，將遊戲視爲“低級娛樂”，奧斯卡哥的咆哮實則是爲遊戲正名，如今我們玩家在《雙人成行》中協作通關時，所經歷的情感衝擊還要遠超奧斯卡獲獎影片！

08 雙人成行

奧斯卡哥的言語招致部分部分影評人指責，說奧斯卡哥“貶低電影抬高遊戲”，一些電影雜誌在封面上說奧斯卡哥用自己的粗魯掩蓋不自信，但是奧斯卡哥獲得了玩家和開發者們的力挺，《戰神》創意總監Cory Barlog發推，“我們需要更多約瑟夫式的瘋子！”一些熱心玩家將“F**K OSCAR”製成周邊T恤，收入捐贈遊戲開發者基金會，索尼在PS5廣告中引用該片段，標註“獻給所有叛逆的創作者”。

時間很快來到了2021年的TGA，《雙人成行》成爲最大的黑馬，拿下年度遊戲，奧斯卡哥用遊戲界可以拿到的最高榮譽“打臉”奧斯卡，被《衛報》評爲“互動敘事遊戲的《公民凱恩》時刻”，當年的叛逆者已經成長爲所有人需要仰望的年度遊戲製作人！

這一次，奧斯卡哥反而重新提起了17年那次發言，他說自己的觀點主要是希望奧斯卡電影界改變對遊戲的輕浮態度，作爲遊戲行業者，當遊戲面對電影等更成熟的藝術形式時不該持有自卑情結，自己作爲從導演轉職的遊戲製作人，約瑟夫在接受Polygon採訪時候說，“這只是一個例子。我對奧斯卡沒什麼意見。但總有人說，‘這就像奧斯卡’，TGA要‘像奧斯卡一樣’。拜託，遊戲本身就是一種嚴肅的藝術形式，是時候讓大家明白了。”

09 反對氪金

我們不需要成爲“遊戲界的奧斯卡”，TGA上奧斯卡哥用實力幽默回應，“2017年我在臺上說‘TMD奧斯卡’，現在某種意義上，奧斯卡已經被幹掉了，因爲TGA越來越好了。”（Actually in a way Oscar is got F**ked because the game award is getting way better.）從17年喊出F**k Oscar，到21年獲獎回收伏筆，故事到這裏已經圓滿了，但是奧斯卡哥的故事還遠未結束。

在微交易系統逐漸洗白的當下，奧斯卡哥始終堅持對氪金系統進行抨擊，他公開稱微交易是“資本對創意的絞殺”，更以極端言論表達立場：“如果我的遊戲裏有微交易，我會自S！”儘管Hazelight工作室與EA合作發行《逃出生天》《雙人成行》，但奧斯卡哥仍然批評FIFA UT模式就是“用概率算法剝削玩家心理”，他還怒斥《星球大戰：前線2》的“Pay-to-Win”設計“把藝術變成賭場”。

在與EA的合同中，奧斯卡哥明確表示“禁止任何內購條款”，在奧斯卡哥的堅持下，他的遊戲不會有任何皮膚販售，玩家花一次錢即可體驗全部內容，連角色換裝功能都被刻意省略，奧斯卡哥解釋說，“我不希望玩家分心，情感共鳴比虛擬外觀更重要。”Hazelight通過物理分屏、雙人協作等設計，迫使玩家迴歸“共同專注”的原始遊戲體驗，與手遊“碎片化+社交攀比”模式形成對立。

10 永不妥協：一場未完成的遊戲革命

奧斯卡哥這些舉動和言論也觸及到一些大廠的核心利益，T2的CEO Strauss Zelnick稱“實時服務型遊戲是未來”，年貨化3A遊戲依賴持續營收模式（如《GTA Online》《NBA 2K》系列），暗諷奧斯卡哥“活在理想主義泡泡裏”。還有人認爲Hazelight工作室開發週期長、成本高風險大，奧斯卡哥是天才，但是並非每款遊戲都適合這種模式，獨立工作室可拒絕微交易，但大作成本高依賴持續營收。

微軟Xbox負責人Phil Spencer說出自己的真心話，“我們很佩服約瑟夫，但是XGP生態離不開內購支持。”奧斯卡哥對微交易系統的反抗，也獲得很多同行開發者的支持，比如《巫師3》總監CDPR公開聲援：“約瑟夫證明了不靠微交易也能賺大錢。”

還有玩家發起No More Microtransactions運動，《雙人成行》被奉爲“反氪金聖經”，Steam評論區常見“感謝約瑟夫讓我找回純粹快樂”的留言，這些還促使EA在《龍騰世紀4》取消多人模式內購，但是也僅限個例，EA都無法徹底改頭換面，更別說去改變整個遊戲屆。

2025年的今天，奧斯卡哥面對覺醒質疑（一些人說《雙影奇境》兩個主角都是女的，所以遊戲是一款宣傳女Q的遊戲），直接選擇回懟，他說雙子傳說和逃出生天是雙男主，雙人成行是夫妻，這次是兩個女主，我管你雙腿之間有什麼，這對我來說完全沒意義，設計出好玩的角色纔是最重要的事情！這次回懟，奧斯卡哥一個人面對的是更龐大的DEI勢力......

回顧約瑟夫·法瑞斯的傳奇人生，從黎巴嫩難民到TGA領獎臺，奧斯卡哥用自己接近50年的生命詮釋了何爲“藝術的純粹性”，真正的遊戲藝術，既不需要氪金微交易系統，也不需要DEI道貌岸然虛僞粉飾，只需讓玩家在協作中觸碰彼此的靈魂即可。當奧斯卡哥發出“我們不需要成爲遊戲界的奧斯卡”的呼籲時，我們正在面臨一場未完成的遊戲革命：遊戲的未來，應由創作者和玩家定義，而非資本。