《活侠传》让我破防了，但它真有那么不堪吗？

了解到《活侠传》这款游戏可以说是并不意外，因为它的制作理念即便是在当今游戏圈也足以称得上是一股泥石流：丑出天际的主角、压抑的小人物故事、与前二者形成鲜明对比的漂亮妹子立绘，乍看之下颇有一种“鲜花插在了牛粪上”的特殊美感。

不过，也正是这种剑走偏锋的风格，使得我在游戏发售前便对这部作品产生了浓厚的兴趣，正如我在我朋友hj之前首发的文章下留的评论所写的那样：

赵活丑吗？自然是丑的，讲道理，我这辈子都没见过这么丑的人（无论是游戏里还是现实中）。但倘若你深入了解他便会发现，赵活却有着坚强的内心，纵然这世上的一切始终对他裹挟着恶意，他却也从不自甘堕落、或者降低自己的道德底线。
而《活侠传》立意的有趣之处便在于此：我们见过了太多天赋异禀、天命所归的武侠故事主角所演绎的爱恨情仇，却几乎从没有思考过那些天赋平平、长相普通（甚至丑陋）的江湖配角的人生百态——这些故事或许并没有如英雄传奇那般风云激荡，却总也能在无声处撰写下属于酸甜苦辣的千转百回。

（比较可惜的是，这段评论原文确实写的不错，但由于hj老师的原文已被黑盒删除，而我又没有备份评论，所以只能按照大致思路又写了一遍，细节上还是有所出入的）

相信各位朋友也能够从上述这段评论中感受到我对《活侠传》的期待，而事实上，在游戏前中期的剧情故事中，《活侠传》也确实凭借它优秀的文案质量，给我带来了不可多得的剧情体验——也正因如此，我完全可以容忍游戏糟糕的SL机制、手感和机制都奇差的团战玩法以及其他杂七杂八的一堆小问题。

但当我历经万难来到《活侠传》故事的结局时，那充满恶意的剧情依然击溃了我的防线，让我后面一整天都陷入了道心破碎、心绪难平的状态中，而这也是我人生第一次因为游玩一款游戏而最终破防（由于第二天连珠炮式地输出相关内容，还被群友做了梗图）。

后续的发展也证明了，一款能够让我这种物抗和魔抗都超高的玩家破防的游戏，显然是难以受到广大玩家们的青睐的，《活侠传》在游戏发售后一天，好评率甚至一度跌到了30%左右（目前在多轮紧急更改修复之后，好评率已经回升到70%上下），想要挽回余下部分玩家的口碑，制作组所要面临的挑战仍然十分严峻。

不过今天我倒是想从另外的角度来解读一下《活侠传》。诚然，这部作品给我带来了绝无法称之为美妙的游戏体验，但我也想借此机会更全面地评价作品，并简单聊聊游戏制作人的理念与玩家对游戏可玩性的诉求之间的碰撞与调和。

一、天命不可违，但为何不能人定胜天？

在游戏发售后，《活侠传》暴露出来的第一个问题，便是游戏的存档机制。

这个问题其实很有意思，去年我曾有幸接到过评测邀请的《动物迷城》，在游戏发售初期也同样因为存档机制问题被玩家们刷了一波差评，最后不得不在随后的更新中做出“妥协”，给予了玩家全程自由SL的权限——你会发现，《活侠传》在这个问题上的境遇，与《动物迷城》是颇为相似的，而更早远些来说的话，此类问题显然更不鲜见。

那么，为什么在明知道存档机制可能会引发玩家不满的情况下，依然有为数不少的制作组固执地选择了这条“对抗”之路呢？想要解答这个问题，我们不妨暂且站到制作人的视角上，来粗浅地尝试一下理解他们制作这些作品的初衷。

《活侠传》的steam页面上是这样描述它的“天命系统”的：

人在江湖，身不由己。你有时候能做出选择，有时候会被无情的命运玩弄。
剧情展开分秒失控，你大可尽力挣扎，但你永远逆料不到，老天明天会想出什么新奇花招蹂躏你。

从这段描述里其实就非常容易理解《活侠传》为何如此强调事件的随机性，并对SL机制做出了如此严苛的限制，因为这样的设计确实能够更好地突出“天命难违”的宿命感，即便你通过SL改变了其中一个关键节点的选项，也很难在后续选项中一样摇出称心如意的答案。因此，从偏向于制作组的角度出发来看这些折磨人的机制的话，《活侠传》其实做得非常成功。

但是吧，就像那句老话说的一样：理想很丰满，现实很骨感。从制作组的初衷出发来看这些严苛的存档机制问题，我们其实也并不难理解他们的用心。但问题在于，游戏归根结底依然是要为“游戏性”本身服务的——你可以尝试加入很多自己的理念，但如果游戏全程只能带来负反馈，那你所想阐述的那些理念也将无人问津。

其实，给出单纯的选择便足够了

所以，当游戏最终落实到商品这一属性上来时，制作组的妥协也只能成为必然，如何把握好“艺术”与“娱乐”的平衡，始终也是游戏制作过程中最大的挑战。

由此我们也可以发现，《活侠传》的初衷其实也并不是非要同玩家对着干，制作人更想做的，是期望能够通过这种方式与喜爱这种设计的玩家们对上电波，让玩家理解所谓的天命对主角的“恶意”。

因此从实际结果出发来看的话，制作组多少有点“好心办坏事”的味道，虽然初心也并没有那么糟糕，但游戏最终的玩法确实不尽人意。其实吧，与其坚持贯彻“天命不可违”的固执理念，不如更多地尝试一下“人定胜天”的激情演绎，毕竟相较于看到一个普通人在自己手下挣扎与不甘的沉沦，更多人还是更愿意看到一位废材真正逆袭吧！

二、苦情的虐戏演绎了真正的“恶意不息”

倘若说严苛的玩法限制尚能被玩家理解，那游戏首发时堪称“恶意不息”的剧情就完全无法让玩家共情了，因为它真的只能在玩家雷区蹦迪并将为数不少的玩家雷得外焦里嫩。

《活侠传》的故事写的好吗？

确实写的很好，即便它最终让我破防了，我也必须如此承认，因为毕竟它确实拥有能让人破防的力量——沉浸感不好的作品可做不到这一点。

《活侠传》真的完美地实现了制作组的初衷，在这部作品的剧情里（尤其是一周目），玩家能够深刻地体验到赵活在对抗命运时的那种无力以及全世界付之于他的恶意：因为长得丑被人嫌弃自是家常便饭，被人随意使唤也是屡见不鲜，凡是坏事总是第一个怀疑到他，遇见好事却还容易被人截胡……风起云涌、豪杰辈出的江湖上，从来都不愿意有人对这样一个丑陋的小虾米报以好脸色。

主角练的七零八落的武功也呈现了这种恶意

而穿插在赵活受尽白眼的故事当中的，则是整个唐门以及武林的沉与浮。正如我在前言中所写的那样，以一个“无足轻重”的小人物的视角来看待江湖大事，其实是非常有趣的角度，更何况，在不同的剧情走向里，赵活的行动对剧情的影响总也是不同的。

在他的一切努力都无法取得进步时，他更多会是一位无力的旁观者，目睹着唐门被千夫所指，在血战中化为“最后的暗器”，以悲壮的姿态为故事划下句点；当他的努力终于逆天改命时，他则有机会逆转唐门所有人物的命运，踏上武林之巅，击败天命之子，揭开埋藏于主线故事之下的身世秘密。

需要认可的是，游戏中这两个最极端的故事结局的处理还是颇为成功的，无论是超级BE所描绘的那种悲怆凄凉的赴死，还是超级HE中终是苦尽甘来的逆天改命，玩家都能在悲伤与感动中收获相当不错的剧情体验。

显然，剧情最初的问题便出现在不上不下的阶段：也就是赵活确实努力进步了，但他最终的实力依然无法让他站上武林之巅的阶段。

这些修改前不尽相同的剧情结局就显得非常恶意了：赵活心爱的小师妹会嫁给灭门唐门的对手，并在最终决战时站到另一边，即使她在另一个结局里说她的婚后生活并不幸福；玩家尽了一切努力陪大师兄上刀山下火海，却依然没能救回大师兄，只能无力地看着反派机械降神强行剧情杀……

在这些剧情里，赵活努力过了吗？自然是尽自己全力尝试过了。但他获得的却是一次又一次的无力回天：唐门依旧会成为那个千夫所指的唐门、师父依然会在混战中被偷袭倒下、大师兄还是会悲壮地逝去、二师兄又一次选择了“叛出”唐门、甚至玩家还是可能会无力阻止小师妹的出嫁——当这一切的一切反复呈现在玩家面前，玩家却又不知道到底该如何选择才能将故事导向圆满的结局时，这恶意不息的剧情才会真正发挥它最强大的威力。

甚至于，《活侠传》在某种程度上还取得了metagame的效果。主角赵活在剧情中有这么一句话：“你们很偏心，每个人都很偏心呢。”本意上，这句话应该是说给游戏剧情中的每一个对他充满恶意的角色，然而事实上，这句话还能延伸到游戏之外：玩家因为赵活的丑脸就直接对他进行攻击，甚至于制作组也都给他安排了如此之多充满了恶意的剧情与结局——无论是游戏内还是游戏外，无论是玩家还是制作组，一切对于赵活的恶意都是如此地不加掩饰。

不出意外，这些个剽悍到甚至足以击穿我防线的剧情在游戏发售后遭到了玩家们的口诛笔伐，而迫于好评率的压力，制作组最终选择了飞速更改了相关涉及玩家雷区的剧情（比如龙湘线和BE的小师妹剧情），这确实挽回了不少玩家的好评，但由此也让《活侠传》陷入了进退维谷的矛盾螺旋——

修改原先的剧情，其实这并不啻于是作者对自己笔下角色的背叛，由此衍生出来的问题也会非常明显：蛛丝盘结的剧情很容易便会因为没有预案的修改而出现逻辑上的纰漏，诸多早已定了格调的角色也不得不被迫接受身份上的反转，这种超出预期的变化会大大降低剧情本身所带来的沉浸感。

但如果坚持“恶意不息”的剧情路线继续与广大玩家对抗，那显然也绝非明智之选，毕竟《活侠传》剧情本身的问题我也在前文论述得非常全面了，坚持不改除了继续让玩家破防并留下一个全新的差评，对游戏本身而言也并没有其他任何好处。

或许，真正难违天命的，正是这备受争议的《活侠传》吧。

三、《活侠传》真的一无是处吗？

在这一个部分，让我们回到标题提出的问题上面来：《活侠传》让我破防了，但它真有那么不堪吗？

相信阅读了前文的朋友，也一定能够发现，本文提及到的关于《活侠传》的所有缺点，其实都可以用同一个原因来解释，那便是“用力过猛”。游戏制作组的初衷非常好理解，他们想让玩家在一周目切身感受到这个世界对赵活的恶意，通过悲壮的故事结局来激发玩家在二周目试图“逆天改命”的决心。

这种思路肯定是没有问题的，但一下子在玩法和剧情上都下料太猛的初期版本，实在很难带来舒适的游戏体验。于是乎，在玩家铺天盖地的批评与建议下，制作组只能痛定思痛对游戏内的各项内容做出追加与调整，而在多轮修改过后，游戏整体的体验也确实在制作组的理念与玩家的诉求之间寻找到了一个相对的平衡。

补丁频率确实非常高了

所以，就目前游戏版本而言的话，我关于标题问题的答案或许会让读者朋友们意外：我觉得目前的《活侠传》远没有那么糟糕，因为本质上，在排除了绝大部分雷点之后，它确实是一个讲了令人难忘的好故事的游戏。

在我一周目的剧情故事体验中，我真的深刻体验到了一位江湖路人甲的辛酸人生：

作为唐门外门弟子，赵活数十年如一日勤勤恳恳地为宗门服务，他承包厨房、打扫练武场、砍柴挑担、锻器炼药，在这些繁重的工作中，他在绝大部分时候都无法获得同门的感谢，也始终没有机会真正成为内门弟子正式修习唐门秘籍。

最开始，他仅有的武学功法，也仅仅只是一本称不上是秘密的《唐门暗器总纲》。除此以外，他最强大的武器或许只是他毒舌属性拉满的“嘴攻”了，其他那些在江湖里逼格拉满的武学秘籍从来都跟他没有任何关联。

但每次冲锋陷阵他却总被推上前线

在唐门出席的所有重要场合里，他都只是一位跑腿打杂的看客，他的座位也总是安排在最不起眼的角落里，他只能看着那些成名已久的江湖大佬，或者那些冉冉升起的天之骄子在纷杂的江湖舞台上演绎波澜壮阔的传奇故事，品味属于他们的爱恨情仇——而他自己的抱负与爱慕，始终也只能深藏在心底而无法吐露。

但即便如此，他对唐门的归属感也始终未曾减退，纵然唐门在一轮又一轮的江湖纷争里成为了千夫所指的万恶之首，他也愿意在树倒猢狲散的情况下血战不退，让自己成为唐门最后的暗器，以微小的力量证得唐门的血性与义气——终其一生，他岌岌无名却受尽了恶意，他尽了一切努力、喊了无数声“战你娘亲”，却终是扭转不了宗门大势，于他而言，那唯一称得上是慰藉的，或许便只是心爱之人没有被卷入这场纷争，即便离了宗门的她过得并不幸福。

通关游戏的一周目后，我始终感觉心中压着一块秤砣，为游戏中所鲜活描绘的人物没能得到理想的结局而哀叹，也为唐门朴素却执着的理想没能实现而惋惜。在这种凄凉的心绪下，我也真的只想开启游戏的二周目，尽我自己所能，在看不透缘由的命运中找出唯一圆满的解答——《活侠传》的一周目制作思路从来都是正确的，在抛却了那些不必要的恶意之后，它也真的能够让玩家的不甘化为开启多周目的动力，直至让赵活跨越一切阻碍，踏上武林之巅，寻得心中所爱。

至此，《活侠传》可谓是又一次展现了它独特的Meta要素：赵活终是战胜了绝大部分的恶意，在游戏内，他守护了自己心中最重要的家，也赢得了心爱之人的芳心，在江湖的传奇故事中留下了最浓墨重彩的传奇印记；在游戏外，他也战胜了傲慢与偏见，扭转了本是“恶意不息”的剧情，也翻越了无数差评所构筑的崇山峻岭。

无论是游戏本身，还是玩家们对于《活侠传》的探讨，也都从侧面证明了一点：《活侠传》所讲述的故事是足够有意义的，它所选取的立意角度也是足够成功的，它能够带来足够沉浸式的故事体验，也同样可以带来一定的思考。所以即便我曾被它彻底击碎了道心，现如今我也依然愿意认可它的尝试与改变。

我相信《活侠传》与赵活的曲折故事，也终会随着时间的流逝，取得一个有趣却又公正的评判。

四、结语——赵活的江湖故事，能走到终点吗？

我曾在评测《大侠立志传》文章的开头这样写到：

现实与幻想皆是江湖，酸甜苦辣也都是江湖滋味，自由是属于大侠的浪漫，遗憾也终是旅途中绝不缺席的配角。对于我来说，一个充满遗憾与错过的江湖，才是随心所欲的侠义人生最真实的写照。

如今回头想来，用这句话映照赵活的江湖故事，在某种程度上而言，或许也是颇为合适的。只不过，相较于注定会成为大侠的江湖小虾米而言，赵活的故事少了很多自由与幻想，他在绝大部分时间里，都只能囿于生活的沉重，看着其他大侠的浪漫，独自品味着名为错过的遗憾，并在繁重且恶意的生活里尽可能抽出几丝闲暇，做上一点点逆天改命的尝试。

赵活的故事绝不是轻松的，但他的故事也真的很值得品味，这个故事确实不同于我们绝大部分时候见到的王道剧情，却也能让我们在跨越重重阻碍后收获心满意足的长叹——而这，也正是《活侠传》最独特的意义。