【經驗向】爲啥《加州旅館》是測音經典？

上次我們說到，惠威T200A試音碟裏一前一後收錄了兩首HIFI界的絕世名曲，《渡口》和《加州旅館》，而這兩首歌至今仍被廣泛地用於測試音質和耳機煲機。這次我們就來講講，《加州旅館》爲什麼也是測音神曲，以及今天的主角，《加州旅館》 94 live版的故事。

一、《加州旅館》94 live版怎樣成爲一代絕唱？

《CD聖經》對《加州旅館》 94live版是這樣評價的：“一曲膾炙人口的《加州酒店》更是經典中的經典，歌聲的質感，吉他的音色，鼓聲的沉重力感，加上千萬人呼叫的現場感，令此曲成爲歷來最能考驗音場、音色、高低頻伸延度與動態衝擊力的現場錄音。”這段評價短短几句話，就概括了《加州旅館》 94live版所具備的一切美德。可以《加州旅館》94 live版讓原作完成了昇華，把這首歌帶領到了一個全新的高度。在當時罕見的高保真級錄音品質的加持下，live版的每一處細節都成爲了值得考究的地方。

• 低頻部分（30-150Hz），32-51秒有一段鼓聲和沙錘合奏，而這裏毋庸置疑是通過鼓聲檢測耳機低頻的好機會。這裏的鼓聲主要就是考察耳機的低頻下潛和低頻彈性，我們在之前的《渡口》講過原理，這裏不多贅述。
  
• 中頻部分（150-5KHz），作爲一首典型的西部鄉村風流行樂（如果不太懂鄉村風可以玩玩雲頂S10體會一下），中頻的吉他聲絕對是靈魂中的靈魂。從第一秒的撥絃開始一直到全曲結束，吉他聲幾乎伴隨着整首曲子的進行。尤其是想要檢測音響的中頻表現，只需要仔細聽一聽吉他的泛音表現如何，好的耳機對於吉他的泛音處理會很到位，聽起來會感覺到絃樂特有的“餘音嫋嫋”，回味無窮。
  
• 高頻部分（5KHz-16KHz），32秒到51秒的鼓聲裏同樣伴隨着沙錘。作爲一種高頻泛音樂器，沙錘對於耳機的高頻處理要求非常苛刻，想要把沙錘聲完美得表現出來，就必須要把高頻部分處理得高低得當。如果高頻激勵過強，音色會產生尖噪、刺耳的高頻噪音，但如果頻率過弱，沙錘聲又會失去其特有的“沙沙”感。尤其是現在一些耳機廠商經常刻意削減高頻表現，沙錘聲音更是成爲了檢測廠商EQ調整的重點。
  
• 耳機聲場。《加州旅館》 94live的最經典之處就在於他的聲場表現力。你要知道，當天的演唱會現場一共有8把吉他同時演奏，其中唐·菲爾德（Don Felder）甚至還一個人坐在了舞臺最右邊，和剩下四個人形成了兩個樂部。

在這種站位下，如果耳機的聲場表現足夠強，你是可以聽出一些左右聲道的差異的，因爲導入那段魔幻的拉丁風格獨奏，就是在最右邊的唐·菲爾德一個人完成的。此外就是沙錘和鼓的位置擺放。在立體聲環境下，沙錘的聲音是從左右聲道傳出，而鼓的聲音則出現在後方。此外就是現場遠處觀衆時大時小的歡呼、喝彩聲。如果耳機的聲場足夠大，觀衆的聲浪會彷彿從遠處撲來一般，從遠到近從小到大，現場感也就隨之而來了。

• 耳機解析力。在演唱會現場環境如此“複雜”的情況下，解析出每一種音樂成分自然也成爲了測試耳機音質的重要因素。首先唐·菲爾德在94live版裏把電吉他改成了傳統的木吉他，這已經讓他的吉他聲和其他人聲有了很大不同。此外如果耳機的解析力差，觀衆的呼喊聲瞬間就會和樂器聲、人聲糊在一起，既感受不到live版觀衆喝彩的特色，也破壞了歌曲原有的聲音。
  

二、時代的弄潮兒和“加州招待所”

《加州旅館》的偉大無需多言，作爲全球三大音響展會之一的廣州國際音響唱片展，無論何種級別的音響重播系統都喜歡拿《加州旅館》來作爲測試音樂會演出現場的音響效果，可想而知她在全球發燒友心中的地位何其之高。爲什麼《加州旅館》如此經典而流行呢？我認爲原因主要有這三點：

描述時代的一時之選

歌詞“而他說自從一九六九年之後我們再無供應”告訴我們，這首歌描繪的正是美國上世紀70年代的風土人情。關於《加州旅館》的歌詞賞析，現在早已經是百花齊放，而在我所查閱的大量有關《加州旅館》的解析中，找到了“象徵”這種比較貼近歌曲主題的說法。不僅是因爲唐·菲爾德本身就是一個喜歡使用象徵手法的歌手，也因爲“加州招待所”這個創設本身就和《飛越瘋人院》的瘋人院有着相似的含義。

“加州招待所”實際象徵了70年代美國盛行的物質主義，即追求物質生活和以金錢地位爲標準的價值觀，或者也可以說是消費主義的濫觴。這種風氣長期爲藝術圈所反對，30-40年代的左翼民謠歌手和60年代的嬉皮士都曾明確地唾棄過物質主義，而它卻在70年代成爲了大衆的普遍追求。所以一些人開始感到困惑、迷茫，這也是歌曲描繪的一個發瘋癮君子形象的社會原型。

最重要的是，“加州招待所”的象徵含義不需要和唐·菲爾德或其他特定的人綁定，這是70年代親歷者的普遍共鳴。他們發現自己已經失去了最珍貴的東西：自由、激情和理想，因此只能在一些抽象的文藝作品中去尋求慰藉。這也是無數人喜歡、迷戀《加州旅館》的原因，它和Blue Jazz、Y2K一樣，都代表了一代人的精神縮影。

沒有意義的意義

很多人說《加州旅館》本身只是講述了一個故事，一個吸食了DP的男人留宿在加州荒漠公路邊一間旅館的故事，在加州早已是《GTA V》畫中描繪的賽博模樣時，它講述的故事又能引申些什麼呢？其實，正是這樣一個缺少普世意義的、充滿了西部、物質、墮落元素的結構主義式的場景，卻成爲了全世界人的一面鏡子。因爲《加州旅館》本身的“沒有意義”就是一種意義。她的敘事恰恰讓我們每個人都想起了自己心中的“加州招待所”，那就是我們心底的誘惑和慾望。

故事中的男人爲物質誘惑而沉淪，而聽歌的我們也只是爲精神上的誘惑而沉淪罷了。這個DP可以是金錢、可以是權力，甚至也可以僅僅是刷手機。歌詞說“我們天生受誘惑……卻永遠無法擺脫”，事實也正是如此。我們常常爲慾望所困，也次次能夠掙脫，但是卻永遠無法擺脫它的困擾。

HIFI元年橫空出世

《加州旅館》 94live版，是老鷹樂隊時隔14年的首次迴歸演唱。老鷹樂隊上一次演唱會還是1980年，此後便陷入了長達14年的沉寂，外界一度認爲這個樂隊已經事實上解散了。但在1994年的Hell Freezes Over上，演出一開始，弗雷就告訴大家：“我們從沒有解散過，我們只是休了個14年的假。”宣佈了他們的高調回歸，也讓老鷹樂隊的名氣更上一層樓。而《加州旅館》 94live版也在90年代中期這樣一個HIFI元年橫空出世，成爲了燒友們最初的聖經。

一千個人眼中有一千個《哈姆雷特》，那一千個人眼中也會有一千個《加州旅館》。每個人的聽覺和感覺都極爲不同，心目中的《加州旅館》也肯定千差萬別。但或許正是這種多樣性，才註定了《加州旅館》會成爲一個永恆的經典。但可以肯定的是，我們每個人心中都住着一個“加州招待所”，在聽這首歌時，除了賞析它高超的作曲、演唱技巧外，感悟我們的內心，或許也是一種欣賞的角度。