人類曾經把胃切開後，直接觀察消化過程

引言：1822年6月6日，密歇根湖與休倫湖交匯處的密歇根麥基諾堡（Fort Mackinac）附近。一名18歲的法裔加拿大青年亞歷克西斯·聖馬丁（Alexis St. Martin）遭遇意外槍擊，火槍彈丸擊穿了他的左上腹，創口深達胃腔。

接診的美國陸軍軍醫威廉·博蒙特（William Beaumont）看着溢出的胃內容物與嚴重的貫通傷，幾乎判定這名青年難逃一死。

然而，他不僅奇蹟般地活了下來，傷口癒合後，胃壁竟與腹部皮膚粘連在一起，留下一個長期無法閉合的通道。

透過這個意外形成的窗口，人類第一次觀察到了此前幾乎無法直接窺見的人體消化過程。

友情提示：本文篇幅巨長，建議配合音樂食用體驗更佳噢~

各位好啊，歡迎收看最新一期的威客日報。

【本頻道把晦澀的學術論文掰開揉碎，用通俗的方式，分享當下新鮮的科學探索。】

覺得有意思，別忘了點贊收藏支持一下～

一、是死裏逃生，也是天賜良機

中彈後的聖馬丁傷勢遠比普通外傷兇險：彈丸擊碎了部分肋骨，先後穿透腹壁與胃壁，胃內容物持續從創口溢出，感染風險極高。

博蒙特醫生盡全力完成了清創與包紮，在後續數週裏持續監護救治，看着這名青年在發熱與衰竭的邊緣反覆徘徊。

經過日復一日的護理，聖馬丁的生命體徵逐漸平穩，創口開始癒合，但癒合的方式完全異於常態。

他的胃部破口邊緣沒有向內收攏閉合，反而與腹壁的創面粘連生長在了一起。

最終，在他的左上腹留下了一個永久無法閉合的通道——胃瘻，胃腔內部通過這道瘻口與體表直接相通。

這絕非爲研究刻意實施的手術創口，而是嚴重創傷留下的意外後遺症。

對聖馬丁而言，這道瘻口意味着終身的生活不便與傷痛；但對當時深陷研究瓶頸的醫學界而言，它卻是一扇可遇不可求的觀察窗。

在19世紀初，人體消化系統對醫生來說仍是一個黑箱。

人們能觀察吞嚥、嘔吐與排泄的外在表現，通過解剖看到胃的形態，卻完全無法知曉食物進入活體的胃後，究竟經歷了什麼變化。

是單純的研磨攪拌？是食物自身發酵腐敗？還是某種未知的體液在發揮作用？

所有結論都只能間接推測，因爲從未有人能直接觀測活體胃內的消化過程。聖馬丁的胃瘻，第一次讓這個黑箱露出了內部的光景。

二、直接觀察消化過程

大約從1825年開始，博蒙特在與聖馬丁達成合作後，依託這道特殊的胃瘻，開啓了一系列系統的消化實驗。

這些實驗的設計在今天看來有點粗糲，卻擁有劃時代的科學價值，畢竟它第一次讓消化過程變成了可觀察、可記錄、可對比的生理現象。

實驗將小塊的肉類、麪包、蔬菜等食物系在細線上，通過瘻口緩緩送入胃中；等待固定時長後，再將細線連同剩餘食物一同拉出，直接觀察食物的形態、質地變化，對比不同食物的消化進度。

通過這套方法，博蒙特精準記錄下了不同食物在胃內停留不同時間後的狀態，初步量化了各類食物的消化速度。

另外，博蒙特還會有規律地從聖馬丁的胃中抽取純淨胃液，將食物樣本浸泡其中，再把容器放置在接近人體體溫的環境中保溫。

這樣一來，他發現胃液即使離開人體，只要維持合適的溫度，胃液依然能持續分解食物。這直接證明消化的核心動力來自胃液本身化學作用，而非完全依賴胃的活體運動。

三、對胃的認識

通過數年的間斷實驗與持續觀察，博蒙特逐步推翻了當時不少關於消化的片面認知。

他明確證實，胃內的消化絕非單純的機械攪動與食物研磨。

胃液本身具備明確的化學分解能力，是食物消化的核心推手；而胃壁的節律運動，則起到了混合食物與胃液、推動消化進程的輔助作用。

他詳細記錄了胃液的酸性特質，觀察到胃液的分泌與進食行爲直接相關，比如空腹時胃液分泌極少，進食後纔會大量產生。

當然，博蒙特並未憑藉這些實驗窮盡消化的全部機制。

現代醫學我們所熟知的胃酸、胃蛋白酶的具體作用，胃運動的神經與激素調控，都是後世研究者一步步積累完善的成果。

但他的核心貢獻在於，第一次將消化研究從食物爲何會消失的宏觀疑問，推進到了胃液如何作用的具體層面，爲整個消化生理學的系統化研究鋪就了第一塊基石。

四、豐碑上只刻下了一個名字

1833年，威廉·博蒙特將十餘年的胃瘻實驗成果系統整理，出版了《胃液與消化生理學的實驗和觀察》（Experiments and Observations on the Gastric Juice, and the Physiology of Digestion）。

這部著作完整呈現了人類歷史上首次通過活體胃瘻完成的系統性消化生理觀察，詳盡記錄了胃液的消化作用、食物消化速率、情緒與消化的關聯等核心結論，一經問世便成爲領域內的經典文獻，博蒙特也因此被後世尊爲美國消化生理學的奠基人。

著作面世後，博蒙特還親自投身推廣。1834年3月，他寫下一份題爲《消化生理學——消化不良者請注意！》頗具傳播性的宣傳稿。

正文從胃的解剖位置講起，逐層鋪開消化生理的基礎認知，末尾還不忘強調書的內容對社會各階層的讀者都具備實用價值，也許這樣更好賣吧。

人們似乎都忘記了，所有精準的觀察數據和顛覆性的實驗結論，全部構築在亞歷克西斯·聖馬丁的身體之上。

他是帶着終身胃瘻創傷生活的普通人，是整項研究最核心的貢獻者，卻在漫長的時間裏隱沒在研究者的學術光環之後。

博蒙特與聖馬丁的合作延續了近十年，這段關係從始至終，都纏繞着難以消解的權力不對等與倫理張力。

五、一紙契約讓受試者淪爲僕役

1832年10月16日，博蒙特與聖馬丁簽下了第一份正式僱傭合同。不識字的聖馬丁，以畫押的方式在文件上留下了自己的印記。

他只知道合同條款規定了：以後聖馬丁必須服從、承受並配合一切合理妥當的命令與實驗；作爲回報，博蒙特向他支付150美元酬勞，並提供飲食、洗衣、住宿與衣物。

而這份合同並非孤例，根據伯納德·貝克爾醫學圖書館（Bernard Becker Medical Library）的館藏檔案，兩人前後一共簽署過四份這樣的僱傭契約。

在這段關係裏，博蒙特同時身兼數職：他是爲聖馬丁處理傷口的醫生，是支付酬勞的僱主，是提供居所的房東，更是對方食物、住處與收入的唯一來源。

在這樣的人身依附關係下，我們很難說這名受試者的參與是否完全出於自願。

博蒙特本人對聖馬丁的定位透露着傲慢。

1834年他向美國國會遞交的陳情稿中，開篇便這樣描述自己的受試者：

“亞歷克西斯·聖馬丁是個窮苦人，靠每日勞作餬口，沒受過教育，生病時也沒有親友照料。”

且實驗過程本身也充滿了難以忍受的痛苦。

博蒙特在原著中如實記錄：一輪完整的觀察往往要在17小時禁食後纔會啓動；

將溫度計的球部通過瘻管深入胃腔時，“會帶來劇烈的疼痛與不適，事後還會長時間留下酸脹感”。

1825年8月1日的一次消化實驗裏，他把牛肉、豬肉、麪包和捲心菜分別系在絲線上，經瘻管送入胃中，每隔一段時間取出觀察狀態，再重新放回胃裏。

實驗記錄裏依次寫着：“他抱怨胸口有些疼痛和不適”“抱怨胃部相當難受”，最終以一句“他仍在抱怨，我便沒有再放回去”收尾。

爲了測試體溫對消化速率的影響，聖馬丁還需要把裝有胃液的小瓶夾在腋下隨身攜帶，以此模擬人體體溫環境。而在實驗的間隙，他要做完普通僕役的全部活計（這些都是博蒙特親筆寫下的記錄）。

1831年3月的實驗中，博蒙特觀察到聖馬丁的胃內出現了本不該存在的黃色膽汁，兩天後又記錄到消化速率明顯減慢，他將這兩種現象都歸因於受試者發怒，在全部實驗記錄裏，這類與情緒相關的消化異常記載，僅有兩次。

博蒙特還給聖馬丁起過一個充滿標籤意味的綽號——“瘻管亞歷克西斯（Fistulous Alexis）”。

而這些輕慢與不對等，甚至都發生在兩人合作存續期間，並非關係破裂後的怨懟。

六、決裂

聖馬丁最終選擇了離開。

博蒙特在自己的著作裏記下了聖馬丁的離開，字裏行間帶着不加掩飾的不滿——他寫道，聖馬丁從普拉茨堡返回加拿大老家，是沒有徵得他的同意便自行離去的。

1834年6月26日，聖馬丁從家鄉寄回一封信，說明妻子不願他再遠行，自己留在家鄉更爲妥當。

（這封信後來被收入伯納德·貝克爾醫學圖書館的數字館藏，檔案條目明確標註，他拒絕繼續參與實驗的核心原因是妻子的反對。）

一個月後，博蒙特到聖路易斯的「傑斐遜軍營」上任。

1834年7月31日他給軍醫局長寫報告，把聖馬丁沒有來報到記作“擅自離崗”（absent without leave）。

1912年出版的《威廉·博蒙特醫生的生平與書信》（Life and Letters of Dr. William Beaumont）中提到：

從這一刻起，亞歷克西斯再沒有受僱於博蒙特。

但博蒙特並未就此死心。1836年至1852年間，雙方的通信從未徹底中斷，信中的核心主題始終只有一個：勸說聖馬丁前往聖路易斯，繼續配合胃瘻實驗。

1846年，博蒙特甚至派兒子伊斯雷爾親自前往魁北克當面勸說。

同年8月9日，兒子寄回的家信裏寫道：

“我剛從蒙特利爾回來，沒能帶回亞歷克西斯。”

信中還提到，聖馬丁在村子外約十五英里處有一小塊屬於自己的土地，無論如何遊說都不肯動身離開。

因此啊，勸返的條件不斷加碼，在1851至1852年的一批信件中，博蒙特開出了每年500美元的酬勞，外加供養其全家的條件，只要求聖馬丁再來參與一年實驗。

1851—1852年的500美元，按物價約合今天2萬美元左右；按工資和社會購買力則大致相當於今天數萬到十萬美元量級。

因爲他給的實在是太多，這一次聖馬丁一度答應成行，卻因入冬後走不開，終究沒能動身。

1852年10月15日的信裏，博蒙特以法語“Mon Ami（我的朋友）”開篇，結尾懇切地寫道：

“我相信這對你的家庭、對你自己、對我、對科學，都是最好的選擇。”

幾乎就在同一時期，他寫給堂弟塞繆爾的私人信件中，卻還在隨口稱聖馬丁爲“那個老瘻管亞歷克西斯”。

這兩封語氣截然不同的信件，如今都收錄在「威廉·博蒙特文件」檔案中，成爲這段關係複雜底色的見證。

博蒙特曾還許諾過一個更遙遠的計劃，1833年6月的一封信裏，他打算與聖馬丁一次簽下五到六年的合約，帶他前往法國；巴黎學界甚至專門組建過委員會，討論是否值得將這位特殊的受試者請到當地。

這趟歐洲之行最終未能成型，亞歷克西斯從未到過巴黎。

因此，兩人的關係與其說是決裂，不如說是一場始終沒能談攏的漫長拉扯，從未徹底斷絕往來。

1856年，也就是博蒙特去世三年後，聖馬丁還曾專程前往聖路易斯，登門拜訪了他的遺孀。

芝加哥大學圖書館的檔案裏，至今還留存着兩封聖馬丁寫給伊斯雷爾·博蒙特的信件。

七、名人之死

1853年3月，博蒙特在聖路易斯出診結束後，離開病人家時不慎在結冰的臺階上滑倒，後腦重重磕在地面。

傷口處形成的血腫很快引發感染，1853年4月25日，博蒙特不治離世，安葬於「貝勒方丹公墓」。在此後的許多年裏，他的墓前每年都會舉辦紀念儀式，致敬這位消化生理學的先驅。

而聖馬丁則留在了魁北克的聖托馬斯·德·若利埃特，務農、劈柴，過着清貧的生活，始終未能擺脫貧困。

1879年，芝加哥拉什醫學院的詹姆斯·埃瑟裏奇曾寫信邀請他前往學院，供學界做進一步觀察。這批往來的八封信件與明信片，如今同樣收藏於密歇根大學的「亞歷克西斯·聖馬丁檔案」中。

1880年6月24日，聖馬丁離世。他比博蒙特多活了整整二十七年，那道改變了他一生的胃瘻口，至終都沒有閉合。

（關於他的出生年份與確切享年，紀念碑、教區洗禮記錄與大學檔案說明三處記載各不相同，學界至今沒有定論，此處便不採用具體的年歲數字。）

八、後續

在流傳甚廣的民間說法裏，聖馬丁晚年曾被人騙進馬戲團，當作奇人異士巡迴展出。

史料記載，1856年，一個自稱“邦廷醫生”的人帶着他在美國與加拿大的約十座城市巡迴，通過收費向觀衆展示那道特殊的胃瘻。

1970年，醫學史學者愛德華·本斯利在《醫學史通報》（Bulletin of the History of Medicine）上發表專文《亞歷克西斯·聖馬丁與邦廷醫生》，對這次巡展的始末做了完整考證。他認爲巡展確有其事，邦廷的身份和資質非常可疑，活動更像是收費的醫學奇觀展示，而非馬戲團式的“畸形秀”

哥倫比亞大學一份醫學史研究的註釋中，將這次活動稱作“畸形秀巡迴”，同時明確指出：

博蒙特生前僅在醫學會議的專業場合展示過自己的受試者，從未做過商業性的公開展覽。

這次巡展引發的媒體關注，確實讓馬戲團大亨P.T.巴納姆動了招攬的念頭；但在現存的所有檔案與醫學史文獻中，均沒有聖馬丁與巴納姆簽約、或是正式進入馬戲團演出的記載。

兩件事在口耳相傳中被揉合成了同一個傳言：可以確認的是聖馬丁曾經的確參與過收費展出，但無法證實他進入過馬戲團。

有關學術著作的記載顯示，聖馬丁是同意隨行參與巡展的，並且大概分到了部分收入，只是這筆錢終究沒能讓他擺脫貧困的處境。

他去世後，家人將遺體在家中停放數日任其腐爛，出殯時因氣味過重，棺木只能停放在教堂之外。

墓穴被挖了八英尺深，遠深於常規的六英尺，棺木上壓着重石，沒有立墓碑，下葬的具體位置也絕不對外透露。

原因或許是因爲當時已有多名研究者希望對遺體進行屍檢，甚至有人計劃將他的胃收入陸軍醫學博物館，作爲永久標本保存。

（根據科學史研究所（Science History Institute）的記載）

直到1957年10月加拿大生理學任命專門委員會，委員會找到並說服聖馬丁的一位孫女透露墓穴位置，隨後勘定墓址，並於1962年6月立碑紀念。

至此，往事塵埃落定，聖馬丁與博蒙特也都已安息長眠。

九、總結一下

關於這段歷史的總結，我想不必由我來越俎代庖。

我相信沒有任何評述，能比亞歷克西斯·聖馬丁的墓誌銘更適合爲這個故事作結：

In Memory of Alexis Bidagan dit St. Martin.

（紀念亞歷克西斯·比達甘·迪特·聖馬丁。）

Born April 18, 1794 at Berthier.

（1794年4月18日生於貝蒂埃。）

Died June 24, 1880 at St. Thomas.

（1880年6月24日卒於聖托馬斯。）

Buried June 28, 1880 in an unmarked grave close by this tablet.

（1880年6月28日葬於這塊碑旁一處無標記的墓中。）

Grievously injured by the accidental discharge of a shotgun on June 6, 1822 at Machillimackinac, Michigan, he made a miraculous recovery under the care of Dr. William Beaumont, Surgeon in the United States Army.

（1822年6月6日，他在密歇根的麥基諾被一支走火的獵槍重傷，在美國陸軍外科醫生威廉·博蒙特的照料下奇蹟般康復。）

After his wounds had healed, he was left with an opening into the stomach and became the subject of Dr. Beaumont's pioneering work on the physiology of the stomach.

（傷口癒合後，他的胃部留下一個開口，並由此成爲博蒙特胃生理學開創性研究的受試者。）

Through his affliction he served all humanity.。

（他以自身的病痛，成就全人類。）

Erected by the Canadian Physiological Society, June 1962.

（加拿大生理學會1962年6月立。）

本期話題：真正的死亡是被人遺忘。

查證資料、整理文稿花費不少時間，感謝大家的點贊、盒電和收藏。

關注威客日報，定期蒐羅各大期刊新奇科研內容，一起積攢好玩又小衆的科學見聞，咱們下期再會。

--------------------------------------------------------------------------

本期參考文獻：

[1] Beaumont W. Experiments and Observations on the Gastric Juice, and the Physiology of Digestion. Plattsburgh: F. P. Allen; 1833.（原始研究著作；Wellcome Collection數字館藏）

[2] Myer JS, Osler W. Life and Letters of Dr. William Beaumont, Including Hitherto Unpublished Data Concerning the Case of Alexis St. Martin. St. Louis: C. V. Mosby; 1912.（1834年拒返信、1846年派子勸說、1852年信件的檔案彙編）

[3] Skroska P. The William Beaumont Papers: A Life in Letters. Missouri Medicine. 2014;111(5):419–423. PMID: 25438364.

[4] Logsdon S. William Beaumont's momentous and unethical experiments. Bernard Becker Medical Library, Washington University School of Medicine; 2021.

[5] Cooperman J. The Brilliant Dr. William Beaumont: Unethical or Just Aloof? Common Reader, Washington University in St. Louis; 2023.

[6] Price C. Probing the Mysteries of Human Digestion. Distillations, Science History Institute; 2018.

[7] Bensley EH. Alexis St. Martin and Dr. Bunting. Bulletin of the History of Medicine. 1970;44(2):101–108.

[8] Wisconsin Historical Society. The Voyageur with the Hole in his Side.

[9] University of Chicago Library. Guide to the William Beaumont Collection 1821–1938.

[10] William L. Clements Library, University of Michigan. Alexis St. Martin collection, 1879 (M-325).

[11] Office for Science and Society, McGill University. Why Do We Feel Sick to Our Stomach?

[12] Canadian Physiological Society. Memorial plaque to Alexis Bidagan dit St. Martin, Saint-Thomas Parish Cemetery, Quebec; 1962.

[13] Reynolds-Finley Historical Library, University of Alabama at Birmingham. William Beaumont: Medical Greats.

[14] Wellcome Collection. Experiments and observations on the gastric juice, and the physiology of digestion / By William Beaumont. 1833.

[15] Myers NA, Durham Smith E. A debt to Alexis: the Beaumont-St Martin story. Australian and New Zealand Journal of Surgery. 1997;67(8):534–539. PMID: 9287920.

[16] Bernard Becker Medical Library, Washington University School of Medicine. Beaumont, William: archival materials.

[17] Columbia University. America's First Medical Breakthrough: How Popular Excitement about a French Rabies Cure in 1885 Raised New Expectations for Medical Progress.