“依舊滾木豆腐湯,依舊神祕彈珠機”
那啥,事情是這樣的。
我一大早起來坐到工位上,本來尋思着打開B站找點選題、查點資料的,這不最近蘋果的iPhone Duo爆屏的瓜挺火嗎,我就在搜索框裏輸入了蘋果,然後,我就看到了這個——
驚嚇蘋果,一顆價值100萬美金,水果中的愛馬仕,喫一口就可以讓美食細胞得到進化,播放量563.9萬。
我的眼睛:這集你已經看過無數次了,如果你點進去就要被硬控12分43秒,你這周的選題還沒有着落,再在這裏浪費時間,你就真的只能寫昨天的天氣預報了。
我的大腦:無視風險,堅持訪問。
然後,熟悉到耳朵起繭的AI語音響起,念出了那段我早已倒背如流的臺詞——
這種蘋果生來就飽受折磨,爲了提升它的美味程度,美食獵人會竭盡全力地恐嚇它們,比如丟個手榴彈或發射火箭炮,手段越是殘忍,蘋果的美味程度就會越高——機關槍掃射等級爲3,火箭筒轟炸等級爲4,想要達到60級以上,就要出動核彈。
美食獵人阿魯對着蘋果大吼一聲,驚嚇等級居然輕鬆達到了27級,60級之前的每級驚嚇等級,都會讓驚嚇蘋果的價值提升50萬元——也就是說,阿魯這一嗓子就賺到了1350萬……
回過神來,時間已過去12分43秒,我本想及時收手退出,可雪上加霜,我昨晚看玩番居然忘把自動連播關了,於是系統自動跳轉——
男人小心翼翼地將手中的豆腐切塊,接着再用空氣刀將香蔥切好,雖然都是一些簡單的食材,但是經過範馬勇次郎的親手調教後,一碗美味的豆腐胡辣湯就做好了。

“喂!起來喫飯了!”
彷彿是受到了某種感應,刃牙艱難地從地上爬起,就這樣,地表最強的父子二人居然當着上萬人的面,圍坐在一張空氣桌子面前。
就在剛剛,勇次郎一個充滿父愛的懷中抱殺,將這場持續了數個小時的父子大戰推向了尾聲:此時,刃牙的身體已經破損不堪,看着地上躺着不動的刃牙,勇次郎也沒有了戰鬥的慾望,可就在勇次郎轉身準備離開時,卻感到身體好像被什麼踢了一下——難以置信,勇次郎竟然被刃牙鬼腦幻想出的幻象踢了一腳……

這段俗稱“滾木豆腐湯”的便宜動畫片段,我也早已看過無數遍了,但就是沒忍住又看了一遍……回過神來,自動連播又把我帶到了黑心金融企業帝愛的地下勞動設施——
在骯髒環境裏進行了一個月高強度體力勞動的男人,在發薪日僅拿到了91000倍利卡,所謂倍利卡就是在地下通行的貨幣,僅有日元十分之一的面值,男人需要在這裏連續工作15年才能還完債務。而他唯一的指望就是50萬倍利卡兌換的一日外出券。所以,在其他工友都在花錢買啤酒烤串享樂時,男人選擇背過身去苦苦忍耐。
而就在這時,班長好死不死地拿起一罐啤酒走到男人面前,告訴他慾望是需要發泄的,這罐啤酒是他免費請的。一口下肚,時隔一個月喝到啤酒的男人連眼淚都流了出來,慾望的大壩當場崩潰——回過神來,已經在豪飲中散財4萬倍利卡……

事情就是這樣,我就像前面片段裏的伊藤開司一樣,回過神來,已是豪看。
這些共享公式化AI配音,男人如何如何公式化AI文案的神祕動漫切片,正在B站、抖音等平臺大肆收割着觀衆的注意力,一旦不慎點入,或在豎屏掃雷時意外掃到,觀衆就會立刻慘遭硬控。
有人管這個叫民用無量空處,點進去就讓你感受被垃圾信息狂暴轟入大腦的快感,據說五條悟當年就是被貼臉播放了上面的《美食的俘虜》《刃牙》和《賭博破戒錄》切片,才被獄門疆關住的。
![]()
有人管這個叫玉米投手的黃油,橄欖球大哥和巨人殭屍路過了都得被控到動彈不得——那我得說,控制時間沒那麼短,控制效果沒那麼軟。
![]()
不過,這些動漫切片還有一個更通用,也更貼切的名稱——賽博粘鼠板。
一旦被這玩意粘上,你就會被迫觀看一些,對戰一些空氣,復活一些古人,翻越一些監獄,露出一些文身,驚嚇一些蘋果,治療一些斷臂,食用一些壽司,尋找一些濃湯,割下一些耳朵,豪飲一些啤酒,投擲一些骰子,遊玩一些彈珠,購買一些米果,對抗一些感冒的神祕小動畫……
如果你對上面這堆“一些”都有印象,那麼恭喜你,你和我一樣這輩子都有了。
![]()
講到這,銀河主編打斷了我——所以,這就是你在工位上目光呆滯看了一整天AI配音動漫切片,沒有找選題也沒有寫稿,就連遊戲都沒打的原因?
(男人嘆氣聲)
唉,沒辦法,神來了,狗來了都得看兩集。
於是,這期的選題就地變成了這個,不能和大家一起愉快地吐槽iPhone Duo了,非常遺憾,私密馬賽。
![]()
說正經的,不知道你們有沒有發現,相比那些動輒幾百萬播放的切片,這些賽博粘鼠板動畫的原片,往往不溫不火——起碼在當下這個時間點是這樣。
《美食的俘虜》作爲128集的長篇民工漫改,在死火海的夾擊下顯得相對名不見經傳,其後期的戰力崩壞也影響了口碑;《刃牙》“史上最自由漫畫”的聲名遠揚,可動畫卻因過於便宜而勸退了許多觀衆;至於《賭博默示錄》就更是古早作品了,其第一部甚至能追溯到遙遠的2007年,最新的24億脫出篇則因爲福本老爺子的拖延,而遲遲無法問世……
然而,這些乍一看毫無爆火特質的作品,卻能在那些只會套用公式化文案和公式化AI解說的切片員手中化腐朽爲神奇,許多人甚至從來沒看過這些動漫的正片,但靠着一集集的切片,愣是把其中的精華部分刷得倒背如流。

其中最有代表性的,莫過於“無幻漫剪”這位B站UP主,他幾乎完美符合前面對公式化切片員的一切描述,在整整五年中,以一天一更的速度狂暴更新《美食的俘虜》切片,而且是反覆地切,光是“驚嚇蘋果”就被他切了整整19次——這19集切片裏,光是播放量突破百萬的就有13期,播放量最高也是最早切出來的一期,截至目前的點擊量已經來到了790萬之巨。
而在經過了簡單的加法統計後,我算出了“驚嚇蘋果”爲“無幻漫剪”貢獻的總播放量——5742.1萬,這個數字是《黑神話:悟空》最終預告的兩倍還多,而他靠這套反覆切片獲得的總播放量,已經突破了21.7億,是尋常B站百大UP主的數倍之多。

很顯然,這個現象是有點變態的——但仔細想想,其實倒也不難理解。
一方面,這些切片中展現的片段,確實都是原作動漫中最精華的部分。
《賭博破戒錄》中,伊藤開司的破戒一餐,幾乎稱得上整個動畫史上的最佳喫戲之一,足以和《快槍手》中的那頓茄汁焗豆媲美。

勞累了一整個月的身體久違地攝入冰涼微苦的啤酒,內心對自由的嚮往被無窮的放縱慾瞬間沖垮,爲了再次體驗到那犯罪般的快感,開司開始爲自己編造藉口——先說服自己,花錢喝酒只能在特殊的日子,而今天是發薪日,就該奢侈一把;接下來又騙自己,說原本的存錢計劃太過勉強,多給自己留點餘量,之後再節約也不遲……
回過神來,已經落入班長的局中,原本對一日外出的些許希望已被慾望磨平,只能拿着被剝削過的工資得過且過。
![]()
至於《刃牙》的滾木豆腐湯,也確實完美地展現了刃牙父子與作者半圓的鬼腦,在想象力與自由度上,都達到了人類文明百年之內難以理解的高度。

另一方面,這些“粘鼠板”本身大都要麼是單元劇的形式,要麼片段處在劇情中相對獨立的階段,只需要切片解說一兩句的鋪墊就能直入主題,快速抓住觀衆的注意力。並且,這種做法也能規避掉原作的許多缺點——在只有短短几分鐘的切片中,原作戰力崩壞、鋪陳冗長、製作便宜之類的缺陷,都難以被展現。
儘管這種形式確實會缺少許多前因後果,也會讓原作的情緒調度、劇情鋪設大打折扣,但它也確實把原片中最精華的部分,以最短平快的方式端了上來,其爆火也就不難理解了。
![]()
不過,這也只能解釋爲什麼它們能夠爆火,卻無法解釋爲什麼我們會一遍遍點進同樣的視頻,反覆被同樣的片段粘住。對此,比較合理的解釋,或許要從我們自身找起——我們在追尋的,或許只是一種可預期的、易獲得的滿足感。
比方說,當我勞累了一天回到家裏,拖着疲憊的身軀準備洗澡。這時,我通常會選擇點開一個視頻來解悶——然而,此時的我是分心的,不是完全投入的,如果點開的是那些從未看過的視頻,我還得冒着錯過精彩片段,急頭白臉拿毛巾擦手倒帶的風險,反而是這種接受門檻近乎爲零,甚至能在腦內自動補全下一步的東西更能讓人放鬆。
再打個比方:2020年,新冠疫情席捲全球,大部分人處於社交隔離時,《老友記》《辦公室》等經典老劇的播放量,呈現了令人咋舌的上升趨勢,它們力壓彼時的所有當季劇集,登頂了流媒體的下載與播放榜。
![]()
對此,媒體心理學家帕梅拉·拉特利奇在美國全國公共廣播電臺的採訪中如是說道——讓這些劇集播放量劇增的,正是它們的可預測性,人們知道這些經典劇集的所有情節,因而它們不會在觀影過程中爲觀衆帶來任何的不確定性與壓力,而越是在疲勞、高壓、充滿不確定性的時刻,人的大腦就越是會渴望可預期的獎勵與滿足。
放到我們這邊也是一樣。在類似的時期,也出現了《武林外傳》《家有兒女》播放量暴增的現象,賽博粘鼠板能反覆吸引人點擊的魔性,也差不多是這個道理。
![]()
我不清楚那些動漫切片的作者,是否也洞悉了這一點——但他們肯定發現了這些個粘鼠板的播放量高得出奇,本着好用就往死裏用的原則,他們反反覆覆切了一遍又一遍,觀衆也樂此不疲地看了一遍又一遍。
對觀衆而言,觀看這些粘鼠板的本質,就類似於某種大腦按摩,輕飄飄的AI配音從光滑的大腦皮層上溜走,順帶洗去上了一天班、聽了一天課的命苦,只留下最簡單純粹的愉悅感……講真,這沒啥不好,如果我們真的需要這種重複體驗帶來的多巴胺,那就大大方方去獲取,做完大腦按摩,再去評論區發一張被玉米投手糊臉,或五條悟被關獄門疆的梗圖,收穫片刻的好心情,簡直再好不過了。
前提是,你別跟我一樣,在身後有DDL斬殺線在追的時候被硬控就好……
![]()
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
