歐洲真捱過一次滅霸響指，兇手六百年後才落網

復仇者聯盟裏滅霸打個響指，不到一秒，宇宙一半生命消失。現實里歐洲捱過一次真響指，1347 到 1351，五年，人口走了三成到五成，折算三個人裏要走一個，有人估總數到了五千萬。這些數字全是後人估的，當年連一份像樣的人口冊子都沒有，英格蘭上一次清點人口還是兩三百年前的事。但死得多這件事，沒有任何記載提出過異議。

這麼大的案子，兇手居然吵了幾百年。這病還有前科，六世紀那次查士丁尼瘟疫，規模據說更嚇人，大家一直默認兩場是同一個兇手。可記載裏的症狀，跟今天鼠疫病人的樣子對不上；傳播速度也快得離譜，現代鼠疫在它面前像輛老爺車。於是嫌疑人換了一茬又一茬，出血熱之類的都上臺過。還有考古學家替老鼠**，說倫敦河邊壓根挖不出成堆的死鼠遺骸，說好的人鼠共犯結構呢。一個說法壓一個說法，六百多年沒吵出結果。

圖爾奈集體埋葬

破案的鑰匙，在倫敦。當年瘟疫剛到，城裏專門挖了一座萬人坑，兩千四百人埋在裏面，坑的位置在倫敦塔附近，如今蓋着皇家鑄幣廠。六百年後刑偵技術到位，幾千具遺骨裏挑出四顆牙當主角，把牙打開，從牙髓裏鑽出大約三十毫克的黑色粉末。人死後細菌和真菌會把屍體的基因喫得稀碎，要找的東西混在裏面，少得可憐。專案組的辦法是釣魚，拿現代鼠疫桿菌的基因當餌，凡能配對上的碎片全釣上來。第一輪漁獲只佔完整基因組的萬分之零點二，就這麼個起步條件，最後硬是拼出了百分之九十九。這是人類歷史上第二次破譯古代病原體，上一次的對象是 1918 年大流感的病毒。此前北中南歐好幾個國家的萬人坑先驗過一輪，全中。吵了幾百年的案子當場結案，兇手就是鼠疫桿菌。

鼠疫桿菌熒光染色

後面還有兩個反轉。第一，從這批屍骨裏拼出來的菌，是今天全世界所有鼠疫菌株的祖宗，科學家開玩笑說它是所有在世鼠疫的祖母。鼠疫到今天也沒絕跡，至今仍是法定最高級別的甲類傳染病，每年還有兩千來人染上，分佈在地球另一頭好幾個大洲的角落裏，全是它的後代，一個沒斷過。

第二，也是最狠的一個反轉。科學家把古菌的基因和今天的菌逐個字母對比，一共四百六十萬個字母，六百多年只改了九十七個，其中真正落在功能上的只有十來個。也就是說，細菌壓根沒變。

那當年爲什麼死得那麼慘？因爲中世紀的歐洲 debuff 拉滿，氣候轉冷，暴雨泡爛莊稼，饑荒一波接一波，戰爭打着，人餓得浮腫、病得躺倒，血條本來就空了。鼠鼠這波暴力清圖的含金量，玩過十字軍之王的玩家最有體感，四代人攢下的城堡醫院，一場黑死病，家族從六十五口砍到十六口。同一把刀，砍在牆上和砍在紙糊的門上，是兩個結果。兇手沒換，換的是排着隊等它的人。

死亡的勝利

破完案，還剩一個尾巴沒交代，它是怎麼把整個歐洲傳遍的。先看家譜，這株菌在家譜上貼着根部長，主導的科學家據此說，它可能就是在 1200 年到 1340 年之間纔開始感染人類的，換句話說，黑死病很可能是這種菌頭一回衝進人間，全員零抗體，那可不就團滅，十四世紀的它，是名副其實的版本之子。當時的人還親手助攻，聚集會傳染，傳染會生病，生病去禱告，禱告又聚集，一圈完美的死循環。順着家譜往下捋，六世紀查士丁尼那場大瘟疫就被踢出了名單，可能另有其兇。同行裏有不買賬的，說他們漏算了幾份樣本，這場官司到今天也沒打完。傳播方式同樣沒定案。有人拿死亡曲線一算，鼠蚤背鍋的模式對不上，畢竟這菌下手太快，宿主死得太急，猛到最後連自己都傳不出去，於是提出人身上的跳蚤和蝨子纔是傳播主力。考古學家到今天還在替老鼠上訴，鼠鼠我啊，這鍋一背就是六百年。一句話總結，兇手定了，手法還在查。

傳播地圖

這案子最諷刺的地方在這，幾百年的爭論，爭兇手到底是誰，最後發現兇手一直沒變過，變的是場地。而結案的證據，藏在幾顆埋了六百多年的牙裏。安心的尾巴也有，這病今天還在，但碰上抗生素就是白給，科學家順手驗過古菌的基因，斷定當年那株用今天治鼠疫的藥照樣管用。這套從牙裏釣基因的本事，後來成了考古醫學的常規操作，歷史上每一場說不清的瘟疫，都排着隊等着這樣翻案。而鼠鼠自己，從 1346 到今天，就一直蹲在實驗室裏還債。

黑死病沒被戰勝，它只是退場，等下一個 debuff 疊滿的亂世。滅霸靠寶石打響指，中世紀的歐洲不需要寶石，一場冷雨加幾年饑荒就夠了。這話聽着瘮人，但它反過來也說明，真正擋在人和瘟疫之間的，從來不是哪一味藥，是那些平時看不見的東西。