僅需8.4的《火線邁阿密》，憑什麼讓人死到紅溫還捨不得關遊戲？

如果預算只有10元，去推薦一款高難度又極度耐玩的遊戲，你最想推薦誰？

首先排除《和班尼福特一起掘地求生》，它確實很難，但絕大數人紅溫之後都會選擇離開。

其次《Limbo》、《Inside》、《Braid》這樣的，解謎難度高不假，也能講好一個故事，只是通關後便再少撿起來的機會。

如果只允許推薦一款，那我一定會推薦2012年的老古董《火線邁阿密》（Hotline Miami）。

作爲非常古老的俯視角射擊遊戲，它的勝利條件嚴苛到驚人的程度：

你一次只有1條命，然後擊敗所有的敵人。

該系列的玩家已經超過500萬，在不支持中文的情況下，仍有不少國區玩家“痛並快樂着”，稱其爲火線邁R密（因爲重置關卡需要按R鍵）。

別的遊戲「一命通關」是挑戰，而在HM裏卻只是日常基本功，尤其是距離收尾最後一個人頭就差一點，卻被反手爆頭的剎那，很難不儒雅隨和幾句-我喫草莓。

那些頻繁失敗、卻還能讓玩家樂在其中的遊戲，除了便宜，究竟還有什麼魔力？

最近玩《科恩 1939》，這種“死亡如風常伴吾身”的遊戲體驗，再度令我想起幾年前玩過的《火線邁阿密》，順手補了個秋促僅需8.7元的HM2代。

對於未曾玩過此類硬核遊戲的玩家，死亡總是降臨得莫名其妙——

進門方向不對，死；

空手試圖肉搏持槍敵人，死；

被狗追上，死；

並非無路可走，我們還有死路一條，感動嗎？

拿槍的打歪了可還行

很多時候不動反而是好事，畢竟動了會引起敵人的注意。

莫名其妙的潛行系統+視野盲區，讓關卡變成玩家行爲實驗所的存在，想確認敵人的偵察邊界？先死幾遍再說。

從死了變紅溫到「真·儒雅隨和」，有道是死多了，射擊遊戲也能變解謎遊戲。

玩科恩時，在某個關卡的小節點反覆去世，我一人赤手空拳面對3個機關槍大漢。

被biubiubiu許多次後，越想越不對，哪有讓玩家空拳肘擊最後的機關槍npc的？

又認真數了局內掉落的武器，才發現，三把匕首剛好對應殺三個人。

如果前期就把匕首用掉，也就意味着牢是坐不完的。

這關隨後拿到S+，又覺得興奮，又覺得真難。

失敗N次之後終於看見了一個驗證成功的辦法，這種試驗→反饋→修改的即時過程還真是令人慾罷不能。

如果你本身就喜愛鑽研遊戲，類HM的遊戲很容易讓你陷入超專注的狀態，你會忍不住去想：

這關到底用什麼順序刀人能提高通關的概率？能不能少浪費點子彈？

個別刁鑽的關卡甚至對先殺哪個敵人、距離遠近都有規定。

動作遊戲一般管這叫“背板”，面對固定機械的怪物，在魂遊裏可能會坐牢，但在路線多變的射擊遊戲裏，卻成了做題家的快樂。

對玩慣了熱門射擊遊戲的玩家來說，《火線邁阿密》令人難受的可能是其“次拋武器”的設定，有遠程武器，卻無法換彈，清空彈匣後只能像垃圾般丟棄。

不過，窮途末日之下，丟棄武器也是攻擊手段的一種。

從某些比較私人的角度，HM的音樂風格、狂妄大膽的戰鬥演出，讓它變成一款近乎cult片的遊戲。

很難形容它具體是什麼類型的音樂，大體給人的感覺是復古合成器+強節拍+迷幻失真+暴力的節奏，比如迪廳風格的Miami Disco

一旦進入結算，音樂與氛圍就宛如海水退潮，從高速殺戮的刺激轉向空曠、冷清的感覺，這種明顯的冷淡反差讓人忍不住又快速開始下一局。

狂妄大膽的戰鬥演出很容易迷惑視覺與思想，液體逐漸擴散，屏幕外的人從起初的不適到逐漸適應，甚至還能誇讚起遊戲的打擊感。

HM卻給屏幕內的主角做了個很有趣的設定，大多數時候，我們“清場”完成只需要走回車裏，耐心等待結算。

而1代有個經典鏡頭，主角結束戰鬥後被流浪漢襲擊，反殺完開始嘔吐，似乎不太舒服。

作爲受過專業訓練．．．．．好吧，或許這也是遊戲試圖通過此種方式喚醒良知的某種手段。

至少。主角並非毫無反應的殺戮機器。

只是多數情況下，人類很容易像教父三部曲那樣，在一次次正確的選擇中，走向錯誤的終點。

這裏就不劇透嘞

再來說《科恩 1939》，在經典的ＨＭ框架之下塞了許多劇情，有着《教父》同款母題——

某幫派原本欣欣向榮，核心人物卻突遭暗殺。首領一死，盟友、手下和競爭者紛紛暴露真實立場，直接就是外憂內患，又要找“真兇”，還得收拾爛攤子。

只不過，遊戲將鏡頭交給了女性主角身上。

開局漂亮寡婦喪夫，她堅持調查丈夫的死因，卻遭受重重阻撓，有些來自家族，有些來自敵對方。

較爲青澀的劇本，倒是沒讓人怎麼感受到深邃的黑道氛圍。

但若單論遊戲的戰鬥與美術本身，上手程度反而比2012年的ＨＭ更適合普通人，至少判定方面友好許多，拼刀哪怕反應差了些也有概率勝出。

回想起那些液體橫飛或是令人喜愛的動作遊戲，許多時候的劇情多爲點綴作用，

比如《地痞街區》，我敢說保安npc的狀態機要比勢力糾葛好玩許多，就像我們都曾幻想像在現實裏進行GTA裏的超速狂馳，然後開始緊張刺激的你追我逃。

電子遊戲爲那些現實難以啓齒的慾望與想法裝上了翅膀，而這一切不過是由現實短暫縮回幻想的膽小鬼時刻。

《火線邁阿密》的影響太過深遠，從畫風奇特的《12 is Better Than 6》，到另一種視角的《武士零》，再到各種“一命通關”的新遊Ｄｅｍｏ，

它在試圖證明，經典遊戲是十幾年都不會落伍的。

讓人不斷按R重開的遊戲，玩家都在相信下次會因爲自己的改變而不同。