滄波萬里，孤帆不沉——鄭成功與大明的最後絕唱

上一篇講到，永曆帝在昆明遇害，西南的火熄了。可海的那邊，還有一面帆沒有落下來。今天第四篇，也是最後的一部分：鄭成功的孤軍、遺民的眼淚，和這段"明亡清興"的最終收束。

北伐：差一點就改寫歷史

這位"國姓爺"，本是儒生，因父親鄭芝龍降清、母親田川氏遭辱自盡，憤而起兵抗清，以廈門、金門爲基地，縱橫東南沿海十六年。1659年，他傾全軍北伐，一路溯江而上，連克瓜洲、鎮江，與兵部侍郎張煌言合兵一處，把南京圍得水泄不通。清軍守將玩了個緩兵之計——詐降拖延時間，鄭成功輕信了。就在他等着清軍開城投降時，清軍援兵突然殺出，鄭軍大潰。張煌言率殘部轉戰安徽，兵敗被俘，寧死不降，就義於杭州。此後抗清大勢，江河日下。

收復臺灣：最後的基業

北伐失敗後，鄭成功做了一個改變歷史的選擇：東征臺灣，把這裏經營成抗清的最後基地。1661年三月，他親率兩萬五千大軍、數百艘戰船橫渡海峽，趁漲潮，從荷蘭人以爲"水淺不可行船"的鹿耳門水道直插臺江，先拿下赤嵌城，再圍熱蘭遮城，圍了整整八個月，荷蘭援軍也被擊退。次年二月，荷蘭東印度公司總督揆一投降，帶着殘兵敗將乘船離開。被荷蘭佔據三十八年的臺灣，回到了中國人手中。

收復臺灣後，鄭成功設承天府、興學校、墾荒地，推行"寓兵於農"，把這座寶島真正經營了起來。他還在島上寫下一首詩，把心事說給後人聽：

鄭成功《復臺》詩：

開闢荊榛逐荷夷，十年始克復先基。田橫尚有三千客，茹苦間關不忍離。

意思是：披荊斬棘趕走荷蘭人，花了十年才收復祖先的基業。當年田橫還有三千門客追隨，我也要帶着將士們，哪怕喫盡千辛萬苦，也不肯離開這片土地。——田橫是秦末不肯降漢、集體自殺的齊王，鄭成功以田橫自比，志節昭然。

臺南赤嵌樓——鄭成功收復臺灣後在此設立承天府，作爲全島最高行政機構

可惜天不假年。1662年六月，就在收復臺灣、永曆被害的同一個月，鄭成功在臺灣病逝，年僅三十九歲。有人說他因得知永曆帝死訊憂憤而終，有人說他因兒子鄭經**之禍氣急攻心。無論如何，這位"開臺聖王"的一生，在39歲這年戛然而止。鄭成功死後，其子鄭經繼位，把臺灣經營成"東寧王國"，興文教、通貿易，與清朝隔海對峙了整整二十年；直到鄭經去世、鄭克塽繼位，內部爭鬥不休，纔給了施琅一舉收臺的時機。

1662年，對明朝遺民來說是一個徹底絕望的年份：年初，永曆帝在昆明遇害；年中，鄭成功在臺灣病逝。唯一還在堅持的李定國，在得知永曆遇害後，也於同年七月憂憤而死，臨終前仍囑咐部將："寧可全部死於荒野，不可投降。"反清復明的火種，至此基本燃盡。

遺民的眼淚

江山易主，最痛的是那些拒絕遺忘的人。明末清初，有一批讀書人被稱爲"遺民"——他們拒絕出仕清朝，隱居山林，把亡國之痛化成了一部部書。與之相對的，是另一批"貳臣"：錢謙益，東林黨領袖、文壇泰斗，清軍南下時率衆開城迎降，留下千古罵名。他的小妾柳如是勸他投水殉國，他摸了摸水池，說"水太涼"，終究沒敢跳。一個遺民，一個貳臣，同樣是名滿天下的讀書人，一死一生之間，就是整個時代的良知分界線。

顧炎武，抗清失敗後走遍北方數省，考察地理、研究邊防，晚年潛心考據，在《日知錄》裏留下了那句影響後世三百年的名言：

顧炎武《日知錄·正始》：

保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣。

翻譯：保衛天下這件大事，即使是身份最卑微的普通百姓，也有責任參與。——後來被梁啓超概括成八個字："天下興亡，匹夫有責"。這句話的底色，正是明亡的教訓。

終章：從康熙到康乾盛世

1661年正月，年僅二十四歲的順治帝福臨駕崩。關於他的死因，官方說法是天花，民間卻流傳着"出家五臺山"的野史。他留下的遺詔，把皇位傳給了八歲的三子玄燁，並遺命索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜四大臣輔政。

康熙這位少年天子，用了整整二十年，平三藩（1673—1681）、收臺灣（1683）、定蒙古，把清初的動盪徹底平定。而三藩之亂的禍首，正是當年引清兵入關的吳三桂——1673年，當了十幾年平西王的他在雲南起兵反清，自稱"興明討虜大將軍"，那個"衝冠一怒"引狼入室的人，最後又扛起了"反清復明"的旗。可天下人早已看透，他不過是爲自己做皇帝。起兵之初勢如破竹，可一旦自稱"周王"、定都衡陽，天下人心立刻散了。1678年，吳三桂在衡陽稱帝，同年病死；1681年，清軍攻破昆明，三藩之亂平定。

康熙皇帝畫像

1683年，康熙派施琅率水師東征。施琅本是鄭成功手下大將，因與鄭成功有隙而投降清朝。六月，他在澎湖海戰大破鄭軍水師，兵臨臺灣；鄭克塽上表請降。施琅入臺後，沒有報復鄭氏舊部，反而親自到鄭成功廟前祭拜，泣不成聲——他說，我跟國姓爺有私怨，但與國家大義無關。1684年，清廷設臺灣府，隸屬福建省。至此，大明最後一面旗幟落下，中國重新歸於一統。

康熙也是極少數明白"馬上得天下，不能馬上治天下"的皇帝：開館修《明史》，尊崇理學，南巡治河，蠲免賦稅。到他晚年，人口增長、商業繁榮、疆域空前——史稱"康乾盛世"，就這樣在明亡的廢墟上，緩緩展開。到乾隆年間，中國人口從明末的五千萬左右暴漲到三億。只是這份盛世裏，也埋着****、文字獄的隱患——那是另一個故事了。

寫在最後

從1644年崇禎自縊，到1662年永曆遇害、鄭成功病逝，再到1683年清朝統一臺灣——"明朝滅亡"這四個字，其實說了將近四十年。

這四十年裏，有揚州城頭的孤軍，有江陰城下的十萬頭顱，有西南深山裏的奔波，有臺灣海峽上的風帆。他們守的不是一個皇帝，甚至不只是一個朝代——他們守的，是衣冠、是髮式、是"身體髮膚受之父母"的千年之禮，是一個民族面對征服時，最後那點不肯低頭的倔強。

回頭看這三十九年，會發現一個扎心的規律：明朝不是被清朝打垮的，而是自己先垮的。北京城裏，君臣互信崩塌，十七年換了五十個首輔；南京城裏，皇帝忙着喝酒賞月，文臣忙着黨爭**；昆明城裏，兩員大將忙着搶權，把最後一點翻盤的資本內耗殆盡。而清廷這邊，多爾袞的謀略、范文程的算計、八旗的銳氣、漢臣的投效，每一步都踩在點子上。一個王朝的倒下，從來不是輸給某一個敵人，而是輸給了自己。

但歷史也記住了一些別的東西：記住了一個寧死不肯棄城而逃的皇帝，記住了一個"城亡與亡"的督師，記住了一座"八十日帶發效忠"的孤城，記住了一個跨海收復臺灣的國姓爺，記住了一羣用文字給時代立碑的遺民。這些人的存在，讓"明朝"兩個字，不只是一個失敗王朝的名字，而是一種不肯跪下的風骨。

今天站在景山腳下，那棵老槐樹早已不在了，但"明思宗殉國處"的石碑還在；揚州梅花嶺上，史可法的衣冠冢年年有人祭掃；臺南赤嵌樓前，鄭成功的雕像面朝大海。歷史沒有對錯，只有成敗；但歷史有記憶，記得每一個不肯跪下的人。

大明276年，南明39年，清267年。三百年興亡，最後都化作了史書上的幾行字。可當你走過山海關的城樓，路過揚州的老街，站在臺南的海風裏，你會聽見——那些故事，還在風裏響。