上一部分說到,N64 抱着卡帶不撒手,被 PS1 按在地上摩擦,銷量只有對手的三分之一,第三方跑得只剩本家和 Rare 苦撐。按理說這頓打夠疼了,怎麼着也該長點記性——2001 年,任天堂的新家用機 GameCube 終於用上了光盤。
然後只能說不愧是老任,在光盤方面也犟出了一個新高度。
NGC 確實告別卡帶了,但任天堂偏不用當年滿大街的標準 DVD,而是掏出一張 8cm 的特製 MiniDVD。容量多少?1.5GB。同期 PS2 和 Xbox 用的雙層 DVD 呢?8.5GB。對手一張盤,頂它五張半!。
![]()
更要命的是,這臺 2001 年發售的新主機,不能放 DVD。
2001 年地球上最火的家電是什麼?DVD 播放器。PS2 就靠“遊戲機加 DVD 機二合一”加上世界上最便宜的DVD機之一這兩招,把自己賣成史上最成功的客廳電器之一,狂賣約 1.6 億臺。NGC 呢?連被不玩遊戲的人抱回家放碟的資格都沒有。
二·從卡帶鐵幕到 8cm 小盤:任天堂最摳門的一次光盤妥協
第二部分:NGC —— “8cm 特製小光盤”,省下授權費,輸掉客廳
先把時鐘撥回 2000 年。3 月 4 日,索尼的 PS2 以 39,800 日元在日本首發,一臺機器同時能當遊戲機和 DVD 播放器,直接住進千家萬戶的電視櫃。那年頭所有從業者的腦子裏都被刻進一條共識:容量按 GB 算,第三方纔肯上船;機器能播 DVD,藍海市場就是你的家。而任天堂上一代剛3293 萬臺的銷量對上 PS1 的 1.02 億臺直接褒姒,靠着第一方纔撐起了任天堂的銷量。
可任天堂何許人是也?要是乖乖給 DVD Forum 交授權費、把介質命脈交給行業標準,那它就不是任天堂了。
2001 年 9 月 14 日,NGC 在日本上市,25,000 日元;一個多月後的 11 月 18 日殺到北美,只要 199 美元——比 PS2、Xbox 的 299 便宜整整一百美元。
先把話說公道:這臺機器,繼承了N64捨得堆料的特色,CPU Gekko 主頻 485MHz,紙面速度比 PS2 的 Emotion Engine 快;GPU Flipper 也不虛 Xbox 那顆 NVIDIA 芯片;MoSys 的 1T-SRAM 統一內存,讓 NGC 的讀盤速度成了全世代標杆。性能領先的同時NGC的機身比 Xbox 輕三斤多,首發前後的本家陣容裏更是掏出了《任天堂明星大亂鬥 DX》這種至今仍是史上最暢銷格鬥遊戲的狠貨。
論硬件誠意,NGC 沒有可黑的點。
然後它所有的省錢病,都精準地長在了看不見的命脈上——介質。
對手一張 8.5GB 雙層 DVD,壓盤成本一兩美元;NGC 偏要特製一張 8cm MiniDVD,容量砍到 1.5GB。要說明的是,任天堂這筆賬並不全是歪賬:8cm 小盤按面積算,壓盤成本甚至比標準 DVD 還省,每臺還不用給 DVD Forum 交約 20 美元的授權費,光驅做小、機身做輕,小盤 PC 刻錄機還讀不了,順帶防盜版。一套操作下來,任天堂覺得自己贏麻了。
但 1.5GB 到底有多小?對手塞滿一張盤,它要換五張半!!!
第三方聽聞任天堂要把卡帶換成光盤,那是喜大普奔疊加霜之哀傷啊,誰不知道上一世代任天堂主機就是被卡帶給坑死的,這一時代老任換介質了,靠着主機性能和遊戲質量那必定是殺回主機世一的王座,重回FC時代巔峯,必定叫那索尼痛恨自己來到這是世界上啊。於是顫顫巍巍的來到任天堂總部,“此時此刻,能和解嗎?”
![]()
第三方:“此時此刻,能和解嗎?”
任天堂看到衆人前來降伏,寬容大量的表示不計前嫌,只要權利金不少交.....
此時有人問起來:那我們是不是不用再死命優化遊戲了
只看到任天堂在唸叨着什麼大升級、存儲介質大升級、擺脫了落後的電存儲升級到了光存儲之類的話語,
衆第三方只當任天堂是不願回想起N64的慘狀,上前打斷任天堂道:“我要一個8.5G的DVD、再來....”
任天堂:“有DVD但沒有8.5G的DVD”
第三方:“又是魔改的標準?那5G總該有吧?”
任天堂搖搖頭面帶微笑的看着第三方
第三方“5G都沒有?”
任天堂:“我們次世代主機的存儲介質,足足比上時代的漲了24倍”
第三方:“24倍?那不就是。。。”
任天堂:“足足1.5個G”
第三方:“足你個Tomato”
![]()
得知了NGC光盤只有1.5G後的第三方
任天堂家的主機再次撲街
於是最諷刺的一幕來了:一臺紙面性能能打的機器,塞不下這個世代最想玩的大作。GTA 不來,《MGS》不來,《最終幻想》正傳集體缺席——不是開發商看不上 NGC,是 1.5GB你把圖靈和馮諾依曼冥土追魂復活了都沒法優化到裝下。其次,NGC 不能放 DVD。要知道當年的 PS2 壓根沒把自己定位成“遊戲機”,而是“最便宜的光盤播放器,順帶能玩遊戲”——不玩遊戲的人也搶着買它回家放碟,客廳影音中樞就這麼被索尼焊死了。NGC 玩家想在家看碟?請出門再買一臺 DVD 機,就當給日本做經濟貢獻了,你不買他不買,我們任天堂高層的跑車別墅哪裏來?委屈委屈玩家,要懂得先富帶動後富,等到我們任天堂做到世界第一主機廠,你們就可以高傲的說我爲任天堂流過血我爲任天堂流過汗 這難道不知道你們多掏出幾萬日元去再買個DVD播放器嗎?
玩家:你誰啊 我不認識,別再打電話了我怕索尼誤會。
如果以上幾點還不足以讓富哥們放棄,那麼最後一點:NGC太醜了,彷彿PCB切板機一刀砍在長相上。NGC 被做成一個紫色的、帶提手的小盒子,往電視櫃上一擺活像兒童飯盒。歐美市場當場給它貼上“小孩子玩具”的標籤,本就嫌棄它的成人向第三方更不願意來了。同時,自家第一方爲NGC的褒姒打上最後一擊Comb————這臺主打“全家同樂”的主機,2001 年首發那 15 款遊戲裏,居然沒有一款馬力歐。
挺好,連直售店的門面和宣發都省了。
周邊配件更是省錢後遺症的批發市場:存檔沒有內置,全靠另買存儲卡,59、251、1019 blocks 三種規格,還分 A/B 兩個插槽,玩家下手之前永遠得先做一遍閱讀理解;在線功能形同虛設,支持聯網的遊戲不到十款,同期的 Xbox Live 已經帶着耳機手柄在線上殺得火熱;到了後期型號 DOL-101,任天堂以數字視頻輸出“使用率不到 1%”爲由,直接把這個接口砍了,然後如今一根 NGC 採集線價格翻了好幾倍,堪比那個年代的理財神器。
NGC 生涯全球賣出 2174 萬臺,比上一代 N64 的 3293 萬還低 35%,是當時任天堂家用機的歷史最低點;公司內部預估的 5000 萬臺,連一半都沒摸着;日本本土更是隻剩 404 萬臺。連剛入行的微軟 Xbox(生涯約 2400 萬臺)都賣得比它多兩百多萬,從世一主機廠只花了勉強一代人的時間就被Xbox和PS這兩家新玩家如野狗般一腳踹死
一臺性能不輸對手、價格便宜一百美元、本家陣容硬到沒朋友的機器,就這樣被一張小光盤和一鍵刪除的 DVD 功能,親手摳死了。
而 NGC 的棺材板還沒釘嚴實,任天堂的省錢基因已經盤算好下一代了:五年後登場的 Wii,把 NGC 的 Gekko、Flipper 提頻改名成 Broadway、Hollywood 直接再賣一遍(729MHz / 243MHz),坊間調侃“兩個 GameCube 用膠帶粘起來,加個藍牙”。當年 GB 之父橫井軍平留下的“枯萎技術的水平思考”——“利用那些已經發展成熟、甚至快被淘汰的技術進行水平思考,將它應用到完全不同的領域,反而容易製造出暢銷商品”(虎嗅《任天堂怎樣用“舊科技”創新?》引)——被巖田聰在家用機上兌現成了 1.016 億臺的 Wii。至於這臺“超頻 NGC”埋下的性能債,後來怎麼連本帶利記到 Wii U 頭上、讓堅持硬件必賺的任天堂史無前例地虧本賣主機,且聽下回分解
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
