巨企惊世智慧系列第三期:任天堂之NGC褒姒

上一部分说到,N64 抱着卡带不撒手,被 PS1 按在地上摩擦,销量只有对手的三分之一,第三方跑得只剩本家和 Rare 苦撑。按理说这顿打够疼了,怎么着也该长点记性——2001 年,任天堂的新家用机 GameCube 终于用上了光盘。

然后只能说不愧是老任,在光盘方面也犟出了一个新高度。

NGC 确实告别卡带了,但任天堂偏不用当年满大街的标准 DVD,而是掏出一张 8cm 的特制 MiniDVD。容量多少?1.5GB。同期 PS2 和 Xbox 用的双层 DVD 呢?8.5GB。对手一张盘,顶它五张半!。

更要命的是,这台 2001 年发售的新主机,不能放 DVD。

2001 年地球上最火的家电是什么?DVD 播放器。PS2 就靠“游戏机加 DVD 机二合一”加上世界上最便宜的DVD机之一这两招,把自己卖成史上最成功的客厅电器之一,狂卖约 1.6 亿台。NGC 呢?连被不玩游戏的人抱回家放碟的资格都没有。

二·从卡带铁幕到 8cm 小盘:任天堂最抠门的一次光盘妥协

第二部分:NGC —— “8cm 特制小光盘”,省下授权费,输掉客厅

先把时钟拨回 2000 年。3 月 4 日,索尼的 PS2 以 39,800 日元在日本首发,一台机器同时能当游戏机和 DVD 播放器,直接住进千家万户的电视柜。那年头所有从业者的脑子里都被刻进一条共识:容量按 GB 算,第三方才肯上船;机器能播 DVD,蓝海市场就是你的家。而任天堂上一代刚3293 万台的销量对上 PS1 的 1.02 亿台直接褒姒,靠着第一方才撑起了任天堂的销量。

可任天堂何许人是也?要是乖乖给 DVD Forum 交授权费、把介质命脉交给行业标准,那它就不是任天堂了。

2001 年 9 月 14 日,NGC 在日本上市,25,000 日元;一个多月后的 11 月 18 日杀到北美,只要 199 美元——比 PS2、Xbox 的 299 便宜整整一百美元。

先把话说公道:这台机器,继承了N64舍得堆料的特色,CPU Gekko 主频 485MHz,纸面速度比 PS2 的 Emotion Engine 快;GPU Flipper 也不虚 Xbox 那颗 NVIDIA 芯片;MoSys 的 1T-SRAM 统一内存,让 NGC 的读盘速度成了全世代标杆。性能领先的同时NGC的机身比 Xbox 轻三斤多,首发前后的本家阵容里更是掏出了《任天堂明星大乱斗 DX》这种至今仍是史上最畅销格斗游戏的狠货。

论硬件诚意,NGC 没有可黑的点。

然后它所有的省钱病,都精准地长在了看不见的命脉上——介质。

对手一张 8.5GB 双层 DVD,压盘成本一两美元;NGC 偏要特制一张 8cm MiniDVD,容量砍到 1.5GB。要说明的是,任天堂这笔账并不全是歪账:8cm 小盘按面积算,压盘成本甚至比标准 DVD 还省,每台还不用给 DVD Forum 交约 20 美元的授权费,光驱做小、机身做轻,小盘 PC 刻录机还读不了,顺带防盗版。一套操作下来,任天堂觉得自己赢麻了。

但 1.5GB 到底有多小?对手塞满一张盘,它要换五张半!!!

第三方听闻任天堂要把卡带换成光盘,那是喜大普奔叠加霜之哀伤啊,谁不知道上一世代任天堂主机就是被卡带给坑死的,这一时代老任换介质了,靠着主机性能和游戏质量那必定是杀回主机世一的王座,重回FC时代巅峰,必定叫那索尼痛恨自己来到这是世界上啊。于是颤颤巍巍的来到任天堂总部,“此时此刻,能和解吗?”

第三方:“此时此刻,能和解吗?”

任天堂看到众人前来降伏,宽容大量的表示不计前嫌,只要权利金不少交.....

此时有人问起来:那我们是不是不用再死命优化游戏了

只看到任天堂在念叨着什么大升级、存储介质大升级、摆脱了落后的电存储升级到了光存储之类的话语,

众第三方只当任天堂是不愿回想起N64的惨状,上前打断任天堂道:“我要一个8.5G的DVD、再来....”

任天堂:“有DVD但没有8.5G的DVD”

第三方:“又是魔改的标准?那5G总该有吧?”

任天堂摇摇头面带微笑的看着第三方

第三方“5G都没有?”
任天堂:“我们次世代主机的存储介质,足足比上时代的涨了24倍”

第三方:“24倍?那不就是。。。”

任天堂:“足足1.5个G”

第三方:“足你个Tomato”

得知了NGC光盘只有1.5G后的第三方

任天堂家的主机再次扑街

于是最讽刺的一幕来了:一台纸面性能能打的机器,塞不下这个世代最想玩的大作。GTA 不来,《MGS》不来,《最终幻想》正传集体缺席——不是开发商看不上 NGC,是 1.5GB你把图灵和冯诺依曼冥土追魂复活了都没法优化到装下。其次,NGC 不能放 DVD。要知道当年的 PS2 压根没把自己定位成“游戏机”,而是“最便宜的光盘播放器,顺带能玩游戏”——不玩游戏的人也抢着买它回家放碟,客厅影音中枢就这么被索尼焊死了。NGC 玩家想在家看碟?请出门再买一台 DVD 机,就当给日本做经济贡献了,你不买他不买,我们任天堂高层的跑车别墅哪里来?委屈委屈玩家,要懂得先富带动后富,等到我们任天堂做到世界第一主机厂,你们就可以高傲的说我为任天堂流过血我为任天堂流过汗 这难道不知道你们多掏出几万日元去再买个DVD播放器吗?
玩家:你谁啊 我不认识,别再打电话了我怕索尼误会。

如果以上几点还不足以让富哥们放弃,那么最后一点:NGC太丑了,仿佛PCB切板机一刀砍在长相上。NGC 被做成一个紫色的、带提手的小盒子,往电视柜上一摆活像儿童饭盒。欧美市场当场给它贴上“小孩子玩具”的标签,本就嫌弃它的成人向第三方更不愿意来了。同时,自家第一方为NGC的褒姒打上最后一击Comb————这台主打“全家同乐”的主机,2001 年首发那 15 款游戏里,居然没有一款马力欧。

挺好,连直售店的门面和宣发都省了。

周边配件更是省钱后遗症的批发市场:存档没有内置,全靠另买存储卡,59、251、1019 blocks 三种规格,还分 A/B 两个插槽,玩家下手之前永远得先做一遍阅读理解;在线功能形同虚设,支持联网的游戏不到十款,同期的 Xbox Live 已经带着耳机手柄在线上杀得火热;到了后期型号 DOL-101,任天堂以数字视频输出“使用率不到 1%”为由,直接把这个接口砍了,然后如今一根 NGC 采集线价格翻了好几倍,堪比那个年代的理财神器。

NGC 生涯全球卖出 2174 万台,比上一代 N64 的 3293 万还低 35%,是当时任天堂家用机的历史最低点;公司内部预估的 5000 万台,连一半都没摸着;日本本土更是只剩 404 万台。连刚入行的微软 Xbox(生涯约 2400 万台)都卖得比它多两百多万,从世一主机厂只花了勉强一代人的时间就被Xbox和PS这两家新玩家如野狗般一脚踹死

一台性能不输对手、价格便宜一百美元、本家阵容硬到没朋友的机器,就这样被一张小光盘和一键删除的 DVD 功能,亲手抠死了。

而 NGC 的棺材板还没钉严实,任天堂的省钱基因已经盘算好下一代了:五年后登场的 Wii,把 NGC 的 Gekko、Flipper 提频改名成 Broadway、Hollywood 直接再卖一遍(729MHz / 243MHz),坊间调侃“两个 GameCube 用胶带粘起来,加个蓝牙”。当年 GB 之父横井军平留下的“枯萎技术的水平思考”——“利用那些已经发展成熟、甚至快被淘汰的技术进行水平思考,将它应用到完全不同的领域,反而容易制造出畅销商品”(虎嗅《任天堂怎样用“旧科技”创新?》引)——被岩田聪在家用机上兑现成了 1.016 亿台的 Wii。至于这台“超频 NGC”埋下的性能债,后来怎么连本带利记到 Wii U 头上、让坚持硬件必赚的任天堂史无前例地亏本卖主机,且听下回分解

更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com