玩了三十四年遊戲，我終於一個人把遊戲送上了Steam

我聽過很多歌，從未產生創作歌曲的衝動；我看過很多書，從未動過寫作的念頭。我玩過很多遊戲，想要親手做一款遊戲的心，卻一年比一年熾熱。也許，這就是所謂的熱愛？

從紅白機開始的種子

我記不清第一次拿起手柄是什麼時候了。紅白機粗糙的像素畫面，卡帶插入時那聲清脆的"咔噠"，大概是我對"遊戲"最初的記憶。

後來是PC，是主機，是一個又一個被通宵點亮的時代——從馬里奧到塞爾達，從仙劍奇俠傳到暗黑破壞神，從GTA到艾爾登法環。每經歷一個世代，見識越廣，對遊戲的理解就越深。別人看到的是畫面越來越精緻、世界越來越大，我看到的是——做遊戲的人，真的在造夢。

參加工作以後，這種想法愈發強烈。不是少年時代那種模糊的幻想，而是當你自己有了一定的能力、一定的積累之後，你會開始認真想一個問題：我是不是也可以？

 · · ·

2012年 第一次出發

說幹就幹。2012年，我拉着一個技術夥伴，開始了第一款手機遊戲的製作——《元素之刃》。

當時我並不懂編程，代碼完全依賴夥伴。但遊戲製作遠不止寫代碼——特效、音效、關卡設計、數值平衡、UI交互，這些活兒我全部自學，全部自己上手。

那時候沒有什麼AI，每一行代碼都是一個字母一個字母敲出來的，每一份素材都是一筆一畫摳出來的，每一個數值都是反覆測試磨出來的。兩個人，花了整整兩年時間，才把遊戲做完。

上線之後，又運營了兩年。那兩年裏，有過玩家好評帶來的喜悅，也有數據起伏帶來的焦慮。但真正致命的一擊，不是市場，不是技術，而是一紙叫做遊戲版號的文件。

沒有版號，遊戲就無法繼續運營。四年的心血，就這樣在一個完全無法控制的原因面前，黯然退場。

· · ·

漫長的沉默

那之後很長一段時間，我幾乎不再提"做遊戲"這三個字。

不是不喜歡了，是不敢想了。那種無力感，比失敗更難消化。

我以爲，這輩子大抵就這樣了。做個普通的上班族，玩玩遊戲，偶爾在論壇裏吹吹水，"當年我也做過遊戲"

—— 僅此而已。

· · ·

2025年末 重燃的火苗

轉折來得猝不及防。

2025年底，AI Agent的能力開始爆發。2026年，可以算是後大模型時代的開局之年。我抱着試一試的心態，在25年底的12月開始，先嚐試用AI輔助開發了一款微信小遊戲。

三週。只用三週，我就把一款可以玩的小遊戲做了出來。

那種感覺很難形容。每天早上醒來，腦子裏都是"今天要推進什麼"，而不是"今天又要卡在哪裏"。每天都有新的東西冒出來，每天都能看到遊戲往前走一步。那些年自學積累的設計經驗、美術審美、數值邏輯，一下子全有了用武之地——而曾經擋在我面前的那堵叫做編程的牆，被AI推倒了。

三週時間裏，我感覺精力無限。那種久違的、純粹的創作衝動，和2012年剛開始做《元素之刃》時一模一樣。

更重要的是，這三週不僅僅是"做了一個小遊戲"那麼簡單。它是一次技術驗證——AI的編程能力到底到了什麼程度？應該如何跟它配合？我心裏有數了。

· · ·

2026年3月 從手機到PC

有了底，膽子就大了。

2026年3月，我正式開始了第一個PC項目的開發。這一次，目標是Steam。

如果說做手機遊戲是"能不能行"的試探，那做PC遊戲就是"我是認真的"。PC平臺的體量、複雜度、玩家預期，都不是小遊戲能比的。但有了AI的輔助，有了前一年的技術驗證，我沒有猶豫。

從立項到上架Steam，五個月。

當然，這五個月遠沒有聽起來那麼輕鬆。反覆推翻的設計方案、調到要吐的數值、深夜裏和AI對話debug的場景——和以前做遊戲一樣累。但不一樣的是，以前兩年才能做完的事，現在五個月做完了。以前需要3-5個人分工的事，現在一個人加上AI就夠了。

當遊戲頁面正式出現在Steam商店的那一刻，我盯着屏幕看了很久。

不是因爲激動，是因爲一種奇異的踏實感——整條路，跑通了。從概念到成品，從開發到上架，每一個環節我都走了一遍，而且走通了。

· · ·

人生下半場，義無反顧

說不上是什麼時候想通的。也許是Steam上架那天，也許是某個深夜改完bug關掉電腦的時候。總之某個瞬間，我突然意識到一件事：

以前做遊戲，心裏總有一種隱隱的不安——資金夠不夠？技術上會不會卡死？宣傳怎麼辦？每一個環節都像是在懸崖邊走鋼絲，你永遠不知道哪一步會踩空。

但現在不一樣了。AI能力還在進化，工具鏈還在完善，曾經卡住我的每一堵牆，都在一堵一堵地被推倒。往後的路，隨着AI能力的迭代，可能會越來越輕鬆。

這就夠了。

我已不再年輕，但也不算老。如果人生是一場遊戲，那我現在大概主線剛打了一半。至於結局——誰知道呢，但至少我可以義無反顧地投入到我所熱愛的事業裏了。

 

1923 年，一位紐約時報記者採訪英國登山家喬治.馬洛裏，問：

”你爲什麼非要去攀登珠穆朗瑪峯？”

馬洛裏回答：

”因爲山就在那裏。“

 

2026年，我看着鏡中的自己：

“你爲什麼非要去做遊戲？”

我回答：

“我聽過很多歌，看過很多書，走了那麼遠的路，卻還是隻想做遊戲。”

“沒錯，這就是我的熱愛。”

 

好了，朋友們，故事講完了，讓我們回到正事上來吧。

我的Steam遊戲

 

一個老玩家，寫於遊戲上架Steam之後。

這是一款武俠概念卡牌roguelike遊戲，我嘗試將武術格鬥中的理念和卡牌的機制進行融合，希望你們能夠感受到獨特兼有趣的遊玩體驗。

歡迎關注我，關注我的遊戲，今後我會更多的和大家互動，一如我之前所堅持的理念：

Made by players，made for players. 

簡單說一下接下來的計劃：

1. 本週四開一個活動貼，參與的朋友都能拿到《牌武者》的Playtest內測資格，比新品節的公開demo早差不多一個月，並且是全量遊戲體驗。

2. Playtest體驗期持續到新品節開始前一天。

3. 下週我會發一個反饋收集帖，開始收集大家的反饋。另外，優質的反饋我一定會採納，而且——如果你們願意——我會把你的名字做到遊戲內的鳴謝名單裏。一個人做遊戲，能往前繼續走，靠的就是你們。

好了，不囉嗦了。感興趣的，週四見。

 

延伸閱讀.我的三十四年玩家史

玩了三十四年遊戲，我還是那個等在屏幕前的小男孩