玩了三十四年游戏，我终于一个人把游戏送上了Steam

我听过很多歌，从未产生创作歌曲的冲动；我看过很多书，从未动过写作的念头。我玩过很多游戏，想要亲手做一款游戏的心，却一年比一年炽热。也许，这就是所谓的热爱？

从红白机开始的种子

我记不清第一次拿起手柄是什么时候了。红白机粗糙的像素画面，卡带插入时那声清脆的"咔哒"，大概是我对"游戏"最初的记忆。

后来是PC，是主机，是一个又一个被通宵点亮的时代——从马里奥到塞尔达，从仙剑奇侠传到暗黑破坏神，从GTA到艾尔登法环。每经历一个世代，见识越广，对游戏的理解就越深。别人看到的是画面越来越精致、世界越来越大，我看到的是——做游戏的人，真的在造梦。

参加工作以后，这种想法愈发强烈。不是少年时代那种模糊的幻想，而是当你自己有了一定的能力、一定的积累之后，你会开始认真想一个问题：我是不是也可以？

 · · ·

2012年 第一次出发

说干就干。2012年，我拉着一个技术伙伴，开始了第一款手机游戏的制作——《元素之刃》。

当时我并不懂编程，代码完全依赖伙伴。但游戏制作远不止写代码——特效、音效、关卡设计、数值平衡、UI交互，这些活儿我全部自学，全部自己上手。

那时候没有什么AI，每一行代码都是一个字母一个字母敲出来的，每一份素材都是一笔一画抠出来的，每一个数值都是反复测试磨出来的。两个人，花了整整两年时间，才把游戏做完。

上线之后，又运营了两年。那两年里，有过玩家好评带来的喜悦，也有数据起伏带来的焦虑。但真正致命的一击，不是市场，不是技术，而是一纸叫做游戏版号的文件。

没有版号，游戏就无法继续运营。四年的心血，就这样在一个完全无法控制的原因面前，黯然退场。

· · ·

漫长的沉默

那之后很长一段时间，我几乎不再提"做游戏"这三个字。

不是不喜欢了，是不敢想了。那种无力感，比失败更难消化。

我以为，这辈子大抵就这样了。做个普通的上班族，玩玩游戏，偶尔在论坛里吹吹水，"当年我也做过游戏"

—— 仅此而已。

· · ·

2025年末 重燃的火苗

转折来得猝不及防。

2025年底，AI Agent的能力开始爆发。2026年，可以算是后大模型时代的开局之年。我抱着试一试的心态，在25年底的12月开始，先尝试用AI辅助开发了一款微信小游戏。

三周。只用三周，我就把一款可以玩的小游戏做了出来。

那种感觉很难形容。每天早上醒来，脑子里都是"今天要推进什么"，而不是"今天又要卡在哪里"。每天都有新的东西冒出来，每天都能看到游戏往前走一步。那些年自学积累的设计经验、美术审美、数值逻辑，一下子全有了用武之地——而曾经挡在我面前的那堵叫做编程的墙，被AI推倒了。

三周时间里，我感觉精力无限。那种久违的、纯粹的创作冲动，和2012年刚开始做《元素之刃》时一模一样。

更重要的是，这三周不仅仅是"做了一个小游戏"那么简单。它是一次技术验证——AI的编程能力到底到了什么程度？应该如何跟它配合？我心里有数了。

· · ·

2026年3月 从手机到PC

有了底，胆子就大了。

2026年3月，我正式开始了第一个PC项目的开发。这一次，目标是Steam。

如果说做手机游戏是"能不能行"的试探，那做PC游戏就是"我是认真的"。PC平台的体量、复杂度、玩家预期，都不是小游戏能比的。但有了AI的辅助，有了前一年的技术验证，我没有犹豫。

从立项到上架Steam，五个月。

当然，这五个月远没有听起来那么轻松。反复推翻的设计方案、调到要吐的数值、深夜里和AI对话debug的场景——和以前做游戏一样累。但不一样的是，以前两年才能做完的事，现在五个月做完了。以前需要3-5个人分工的事，现在一个人加上AI就够了。

当游戏页面正式出现在Steam商店的那一刻，我盯着屏幕看了很久。

不是因为激动，是因为一种奇异的踏实感——整条路，跑通了。从概念到成品，从开发到上架，每一个环节我都走了一遍，而且走通了。

· · ·

人生下半场，义无反顾

说不上是什么时候想通的。也许是Steam上架那天，也许是某个深夜改完bug关掉电脑的时候。总之某个瞬间，我突然意识到一件事：

以前做游戏，心里总有一种隐隐的不安——资金够不够？技术上会不会卡死？宣传怎么办？每一个环节都像是在悬崖边走钢丝，你永远不知道哪一步会踩空。

但现在不一样了。AI能力还在进化，工具链还在完善，曾经卡住我的每一堵墙，都在一堵一堵地被推倒。往后的路，随着AI能力的迭代，可能会越来越轻松。

这就够了。

我已不再年轻，但也不算老。如果人生是一场游戏，那我现在大概主线刚打了一半。至于结局——谁知道呢，但至少我可以义无反顾地投入到我所热爱的事业里了。

 

1923 年，一位纽约时报记者采访英国登山家乔治.马洛里，问：

”你为什么非要去攀登珠穆朗玛峰？”

马洛里回答：

”因为山就在那里。“

 

2026年，我看着镜中的自己：

“你为什么非要去做游戏？”

我回答：

“我听过很多歌，看过很多书，走了那么远的路，却还是只想做游戏。”

“没错，这就是我的热爱。”

 

好了，朋友们，故事讲完了，让我们回到正事上来吧。

我的Steam游戏

 

一个老玩家，写于游戏上架Steam之后。

这是一款武侠概念卡牌roguelike游戏，我尝试将武术格斗中的理念和卡牌的机制进行融合，希望你们能够感受到独特兼有趣的游玩体验。

欢迎关注我，关注我的游戏，今后我会更多的和大家互动，一如我之前所坚持的理念：

Made by players，made for players. 

简单说一下接下来的计划：

1. 本周四开一个活动贴，参与的朋友都能拿到《牌武者》的Playtest内测资格，比新品节的公开demo早差不多一个月，并且是全量游戏体验。

2. Playtest体验期持续到新品节开始前一天。

3. 下周我会发一个反馈收集帖，开始收集大家的反馈。另外，优质的反馈我一定会采纳，而且——如果你们愿意——我会把你的名字做到游戏内的鸣谢名单里。一个人做游戏，能往前继续走，靠的就是你们。

好了，不啰嗦了。感兴趣的，周四见。

 

延伸阅读.我的三十四年玩家史

玩了三十四年游戏，我还是那个等在屏幕前的小男孩