“鋼鐵之內心，鋼鐵之外殼。”
——鋼鐵勇士戰吼
“你們對我的夢魘一無所知。你們都一無所知，你們甚至無心探求！”
——佩圖拉博，鋼鐵之主
今天咱們聊一支把“苦”字刻進骨髓、把“恨”字寫進基因的部隊——鋼鐵勇士。
叛亂前徽記
別的軍團打仗是爲了榮耀，鋼鐵勇士打仗是爲了完成任務。別的原體向父親索要認可，他們的原體向父親索要的，只是一句“我看見了”。在人均有苦衷的40K宇宙裏，他們就是那支幹最髒的活、背最黑的鍋、流最多的血，最後連一句“辛苦了”都沒等到的攻城槌。
叛亂後徽記（老版）
現在LEX給出的徽記
奧林匹亞的棄兒：佩圖拉博的早年
鋼鐵勇士是帝皇最初建立的二十支星際戰士軍團中的第四軍團。在大遠征早期，他們曾有過一個非官方稱號——“碎屍機”，因爲他們的作戰方式“有損遠征軍士氣”，被軍隊指揮官廢棄了。
第四軍團的基因原體是佩圖拉博（Perturabo）。根據他本人所說，他大約降生於M30時期的792年，落地在奧林匹亞（Olympia）——一顆類似古希臘的封建世界。他獨自一人在奧林匹亞的農村地區生活了至少一年，成爲了一個獵殺傳說巨獸的著名流浪者。後來他在攀登洛科斯城下方的山脈時被人發現，並被帶到了洛科斯的暴君達梅科斯面前。
達梅科斯對這個孩子的好奇心和 intellect 感到震驚。佩圖拉博在建築、藝術、政治辯論和戰鬥方面展現出的天賦，讓他成爲了洛科斯與其他城邦結盟的奇蹟。但佩圖拉博從不信任奧林匹亞人，拒絕回應達梅科斯給予的任何 affection。他疏遠自己的養兄弟，只與養姐妹卡莉豐交好。許多人將他視爲一個冷漠而陰鬱的孩子——但考慮到他被扔到一個對自身起源和目的毫無所知的世界，這種評價或許有些苛刻。
佩圖拉博爲自己取的名字，不是奧林匹亞人所崇敬的英雄之名，而是一個古老的頭銜，意爲“擁有非凡能力之人”。他爲養父征戰，在與衆多敵對城邦的戰爭中積累了大量的攻城戰經驗。他監督建造了許多在當時的奧林匹亞被認爲是技術上不可能的攻城器械，很快贏得了一場又一場勝利，成爲了一個冷酷無情的血腥軍閥。
佩圖拉博終其一生都被大漩渦的幻象和感覺所困擾，但他沒有告訴任何人，因爲他害怕這會被視爲軟弱的跡象。
當帝皇抵達奧林匹亞時，佩圖拉博立即向帝皇臣服。帝皇給予了他第四軍團的指揮權。佩圖拉博終於等到了那個看見他價值的人。
但他等來的“看見”，最終變成了另一種形式的“無視”。
佩圖拉博
大遠征：攻城槌的無聲悲鳴
佩圖拉博迴歸軍團後，將第四軍團徹底改造成了一支攻城與消耗戰的大師。
鋼鐵勇士的戰術傾向極其明確：攻城戰、大規模協同作戰、星球淨化、消耗戰、報復性反擊、鎮壓行動。他們是大遠征的攻城槌，向每一堵阻礙帝皇、阻礙建立人類帝國的高牆與城堡發起進攻。
大遠征中，鋼鐵勇士打了最艱苦、最血腥、最不討好的仗。他們攻陷一座又一座堅不可摧的要塞，清掃一個又一個被異形佔據的死亡世界。但他們從未得到與付出相匹配的讚譽。榮耀屬於影月蒼狼，屬於極限戰士，屬於那些在開闊戰場上打出漂亮勝仗的軍團。鋼鐵勇士得到的只有一件事——下一個更難啃的目標。
帝國將軍彼德拉·威茲·古斯塔夫斯在《大遠征個人回憶錄》中如此評價鋼鐵勇士：
“冷血，苦澀，這便是鋼鐵勇士。對於他們，進行戰爭就像是記賬員在清點賬目，所有的流血，犧牲，高牆傾倒，槍林彈雨不過是往死亡的金庫裏倒入更多的錢幣。他們以戰爭的得失爲食，以對殺戮的精打細算作酒，但沒人能從自己親手準備的宴席中感到樂趣，一切不過食之無味。一些人看見莫塔裏安的軍團彷彿那些遠古的惡靈死而復生，而一些更聰明的，看向佩圖拉博永遠隱藏於頭盔下的子嗣，以無情的效率在數個世界上搭建起墳場。他們迷惑，這兩者有何不同？”
這段話精準地概括了鋼鐵勇士在大遠征中的處境：他們是效率最高的軍團之一，也是最不被喜愛的軍團之一。
奧林匹亞之殤：親手扼殺自己的家園
鋼鐵勇士的轉折點，發生在一場異形戰爭之後。
在大遠征的某個階段，鋼鐵勇士被派去對抗赫魯德人——一個極其難纏的異形種族。在這場被稱爲 “薩-特拉達之深星系之戰” 的戰役中，鋼鐵勇士被赫魯德人按在地上狠狠揍了一頓。這種艱苦、毫無榮耀可言的消耗戰，在軍團內部催生了一種幻滅感。
然後，更糟糕的消息傳來了：奧林匹亞發生了反抗帝國統治的暴亂。
佩圖拉博做出了一個貫穿他一生痛苦的決定。他將自己的軍團從赫魯德人的戰場上撤出，帶領他們返回母星，無情地降臨奧林匹亞，一條街道一條街道地清理叛亂者，不留任何活口。
佩圖拉博親手毀滅了自己的家園。
他站在高臺上，看着自己曾經建造的城市在火焰中燃燒。他扼殺了自己唯一的歸宿。從此，鋼鐵勇士再也沒有家。
荷魯斯叛亂：苦澀者的復仇
奧林匹亞事件之後，佩圖拉博和鋼鐵勇士的內心已經被絕望、憤怒和苦澀徹底填滿。
當荷魯斯舉起叛旗時，佩圖拉博幾乎沒有猶豫。他對帝皇的怨恨，源於數十年的默默奉獻和無盡的被忽視。他替帝皇打了最硬的仗，攻下了最堅固的堡壘，卻從未得到過父親的一句肯定。而帝皇，就像對待所有其他原體一樣，轉身回了泰拉，再也沒有回頭看他一眼。
荷魯斯給了他帝皇從未給過的東西——重視。在荷魯斯的叛亂體系中，佩圖拉博被任命爲 “攻城大師” ，負責攻克忠誠派最堅固的防線。鋼鐵勇士成爲了荷魯斯手中最可靠的攻城錘。
在伊斯塔萬五號登陸場大屠殺中，鋼鐵勇士是叛徒軍團的一員。佩圖拉博在屠殺後撿起了費魯斯·馬努斯的戰錘“破爐者”，作爲他對荷魯斯新效忠的象徵，隨後將這把戰錘獻給了荷魯斯，荷魯斯又將其贈予了佩圖拉博。
鐵籠：佩圖拉博的終極嘲諷
荷魯斯叛亂以帝皇的慘勝告終。但鋼鐵勇士的故事遠未結束。
叛亂結束後，帝國之拳的羅格·多恩——佩圖拉博一生中最痛恨的兄弟——發誓要 “把佩圖拉博從洞裏挖出來，關在一個鐵籠子裏帶回泰拉” 。多恩想要親手了結這段宿怨。
佩圖拉博早就料到了。
他在塞巴斯圖斯四號世界上建造了一座被稱爲 “永恆堡壘” 的防禦工事（鋼勇建工事？）——一座 “直來自地獄深處的攻城者的噩夢” 。然後，他故意暴露了自己的位置，引誘多恩前來。
多恩帶領整個帝國之拳軍團衝進了永恆堡壘。他以爲這是一場榮耀的決戰。實際上，這是一場精心設計的屠殺。
戰鬥持續了數週。帝國之拳在鋼鐵勇士的塹壕和堡壘網絡中寸寸血戰。兄弟在半淹沒的戰壕中互相廝殺，彈藥耗盡後就用刀和鏈鋸劍撕咬對方，雙方都不求饒，也不給予饒恕。佩圖拉博故意延長多恩的痛苦，以至於帝國之拳差點被徹底殲滅（不是你的專業你非上，這下好了）。
最終，羅伯特·基裏曼帶着整個極限戰士軍團趕到，強行介入了這場戰鬥。基裏曼做出了判斷：鋼鐵勇士的覆滅不值得讓羅格·多恩和帝國之拳陪葬。他將帝國之拳殘部撤出，讓鋼鐵勇士逃離了戰場。
“鋼鐵囚籠”——這場戰役的名字本身就是一個嘲諷。多恩說要關住佩圖拉博，結果被關在籠子裏捱打的，是帝國之拳自己。
在這場戰役的某個時刻，佩圖拉博升格爲了惡魔親王。鋼鐵之主，終於不再是人。
梅德倫加德：惡魔世界的鋼鐵地獄
叛亂結束後，鋼鐵勇士逃入了恐懼之眼。他們的新家園，是佩圖拉博的惡魔世界——梅德倫加德（Medrengard）。
梅德倫加德是一個圍繞着一顆不發光黑色恆星旋轉的荒蕪監獄世界。奴隸在這裏被活活勞作至死，地表幾乎沒有任何生命跡象——生命和活力被從地表抽離。鋼鐵勇士居住在巨大的堡壘和奴隸坑中，在永恆的黑暗和工業廢熱中延續着他們的軍團傳統。
梅德倫加德就是鋼鐵勇士精神的物質化身——沒有光，沒有溫暖，只有鋼鐵、齒輪和無盡的苦役。
40K的鋼鐵勇士：戰幫與戰爭鐵匠
在41千年的當下，鋼鐵勇士不再是一支統一的軍團。他們分裂成了衆多 “大戰團” （Grand Companies），每個戰團由一位被稱爲 “戰爭鐵匠” （Warsmith）的混沌領主指揮。
戰爭鐵匠這個頭銜，源自大遠征時期指揮大戰營（Grand Battalion）的高級連長。在鋼鐵勇士的組織體系中，戰爭鐵匠不僅是軍事指揮官，更是工程師、戰術家和鍛造大師——他們親手設計堡壘、監督攻城器械的建造、計算戰損比，是鋼鐵勇士冷酷理性的化身。
在玩家社羣中，鋼鐵勇士因其黃黑相間的危險條紋塗裝而被戲稱爲 “警告帶軍團” 。他們偏愛重型火力和火炮，在戰場上以壓倒性的火力和冷酷的效率碾碎敵人。
結語
鋼鐵勇士是40K宇宙裏最苦澀的一羣人。
他們打了最硬的仗，流了最多的血，攻下了最堅固的堡壘——然後被忘記了。帝皇看見了他們的效率，卻沒有看見他們的痛苦。佩圖拉博渴求的從來不是榮耀，只是一句 “你做得好” 。他等了一輩子，沒等到。
所以他親手毀滅了自己的家園，投靠了荷魯斯，把自己變成了惡魔。鋼鐵勇士從此成爲了怨恨的化身——他們不再爲帝皇而戰，不再爲帝國而戰，甚至不再爲混沌而戰。他們只爲證明自己而戰。證明給那個從不回頭看他們一眼的父親看。
正如他們的戰吼所說：“鋼鐵之內心，鋼鐵之外殼。”
一萬年過去了。佩圖拉博在梅德倫加德的黑暗堡壘中，依然在計算着戰損比。依然在建造着攻城器械。依然在等着那個永遠不會到來的認可。
鋼鐵勇士從不流淚。因爲鋼鐵不需要被理解，只需要被使用。
而佩圖拉博，從始至終，只是一把被用完了就扔在角落裏的攻城槌。
真的帥吧
我是喜歡狐狸的兔子，如果喜歡我的講述，煩請點贊評論加關注，我在這裏先行道謝了。
參考資料：
- Lexicanum相關詞條（Perturabo / Iron Warriors / Iron Cage / Medrengard）
- 戰錘40K Fandom Wiki相關詞條
- Bilibili“軍團起源——鋼鐵勇士”與“鋼鐵勇士軍團索引”系列
- 百度百科“鋼鐵勇士”詞條
- 4版《Index Astartes: Iron Warriors》
- 《Angel Exterminatus》與《Perturabo: The Hammer of Olympia》小說相關設定
本文中部分內容來自玩家社羣討論與科普整理，僅供參考娛樂，具體設定請以官方軍書爲準。鋼鐵勇士戰吼“Iron Within, Iron Without”的準確翻譯在錘圈存在不同理解，本文取通行譯法。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
