《月光光心慌慌》發售在即，十三號星期五爲什麼沒成爲黎明殺機

在2026年的今天，離《月光光心慌慌》發售不到2天，我仍然懷念我心中最好玩的恐怖非線性對抗遊戲《十三號星期五》，我還記得在十年前我坐在老電腦前看硬漢阿雷的《十三號星期五》歡樂聯機。

你抱着剛找到的電瓶跑到汽車旁，隊友已經加好了汽油。鑰匙也有了，離逃出去似乎只差擰一下點火開關。

然後，傑森站到了車頭前。

剛纔還在商量分工的幾個人，瞬間有了各自的打算：有人揮起棒球棍，有人繞到另一側車門，還有人掉頭鑽回樹林。恐怖片裏那些讓觀衆拍大腿的決定，輪到自己做時，往往一點也不難理解。

這就是《Friday the 13th: The Game》（下文簡稱《十三號星期五》）最有意思的地方：它給你逃出生天的辦法，也給你把事情搞砸的充分自由。

如今，另一張面具即將接班。按官方公佈的檔期，《Halloween: The Game》將於 2026 年 9 月 8 日發售，登陸 PC、PS5 和 Xbox Series X|S；數字豪華版預購玩家的提前遊玩時間則安排在 9 月 4 日。因此，在本文寫作的 9 月 6 日，它已經處於提前遊玩階段，正式發售近在眼前。

這次負責開發和發行的是 IllFonic，Gun Interactive 參與聯合發行。兩家公司曾以開發商 IllFonic、發行商 Gun Media 的身份合作推出《十三號星期五》。熟悉的合作關係，又一位經典恐怖片殺手，很難不讓人想起水晶湖的那場逃亡。不過，這是公司層面的再合作，不能簡單理解爲當年的全部原班人馬迴歸。

在邁克爾·邁爾斯走進海登菲爾德之前，不妨回頭看看：傑森當年究竟做對了什麼，又爲什麼沒能一直留在遊戲裏？

01｜先有一羣恐怖片迷，纔有這座水晶湖

《十三號星期五》的起點，叫《Slasher Vol. 1: Summer Camp》。開發團隊最初想做的是一款向老派砍殺片致敬的夏令營恐怖遊戲，後來獲得授權，才正式掛上《Friday the 13th》的名字。參與者包括特效大師 Tom Savini、曾在電影中扮演傑森的 Kane Hodder，以及系列作曲家 Harry Manfredini。這個組合的吸引力很直接：不僅有熟悉的面具，還找來了懂得它爲什麼嚇人的人。

2015 年，項目在 Kickstarter 上獲得 12,218 名支持者、823,704 美元的籌款，超過 70 萬美元目標。這裏說的是 Kickstarter 平臺的金額，不是遊戲總開發成本。

遊戲於 2017 年 5 月 26 日登陸 PC、PS4 和 Xbox One。它沒有把電影改成按關卡推進的逃生故事，而是把最經典的處境做成了多人對局：一名玩家扮演傑森，最多七名玩家扮演夏令營輔導員。後者人數更多，卻遠沒有人數看起來那麼佔優勢。

你不需要補完電影系列才能理解這場遊戲。營地裏來了一個很難殺死的傢伙，你和其他人得想辦法離開。真正需要花時間摸清的，是逃命時該信誰、往哪跑，以及什麼時候該放棄眼前的計劃。

02｜一輛修好的車，足以拍出半部恐怖片

輔導員的目標很簡單：活下來。具體怎麼活，遊戲給了好幾條路。

你可以蒐集汽油、電瓶和鑰匙，修好汽車開走；也可以尋找汽油和螺旋槳，嘗試乘船逃離。找到保險絲、修復電話設施並報警，則能在等待警察抵達後趕往出口。實在沒辦法，撐過一局約二十分鐘的時限也能生還。滿足特殊條件後，玩家甚至能夠殺死傑森。

這些路線有個共同點：知道答案，並不等於能做出來。

汽車就停在那裏，但零件散落各處。你找到電瓶時，拿鑰匙的人可能在地圖另一頭。物資攜帶又有限制，單個玩家不能同時搬着電瓶和汽油四處跑。於是，一場對局很容易圍繞不同物資分成幾支臨時小隊。

由此產生的合作，比“系統指定你當輔助”自然得多。你願意掩護正在修車的人，是因爲他修好後，你也可能坐上那輛車。你願意回頭救人，是因爲鑰匙可能就在他身上。

但這種關係也很脆弱。汽車座位有限，逃生名額不可能靠一句“大家都是隊友”憑空增加。設想一下：車已經發動，遠處還有人在喊等等，樹林裏卻傳來了傑森逼近的動靜。司機要不要停？車外的人會不會記住是誰把他丟下的？

遊戲不用插入道德選擇界面，玩家自己就會把這場戲演出來。

而且，修好車也沒有直接切換到勝利動畫。玩家還得把車開出去，傑森則可以繼續攔截。前面蒐集物資的努力，最後壓縮成了一段格外緊張的駕駛：這一腳油門踩下去，到底是脫險，還是撞進新的麻煩？

它把“準備逃跑”和“真的逃出去”分成了兩件事。 玩家獲得希望之後，還得親手保住它。這個過程，比單純填滿一根進度條更容易留下記憶。

03｜創新之處，是讓玩家自己把恐怖片演砸

把《十三號星期五》稱爲非對稱對抗的發明者，顯然誇大了它的地位。它真正值得討論的，是怎樣把這套結構和砍殺片結合起來。

首先，傑森的強大不只是血厚、傷害高。他能遠距離轉移位置，利用感知尋找目標，用快速位移逼近逃跑者，還能壓下通常會暴露自己接近的音樂提示。這些能力隨着對局推進陸續開放，讓他的追殺手段逐漸完整。

現在很多曾經遊玩過《十三號星期五》的玩家都記得那個讓人汗毛直立的“嘁嘁嘁-哈哈哈”的滲人音效。

電影裏最讓人發毛的地方，是殺手明明沒有拼命奔跑，卻總能再次出現在前方。遊戲把這種感覺交給了另一個玩家操作。扮演傑森時，你要判斷哪裏值得守、哪條逃生路線正在成形；扮演輔導員時，暫時看不見他，也不代表危機結束。

其次，人類角色有不同的能力傾向，奔跑、潛行和維修並非人人一樣。封門、翻窗、躲藏、拿武器製造脫身機會，又讓房屋成爲可以臨時利用的空間。跑得快的人和擅長處理物資的人，面對同一個追殺者，未必會採用相同辦法。角色與交互機制評測

恐懼也會進入角色狀態，影響體力恢復等表現。於是，玩家在現實裏慌張，操縱的人物也可能越來越難以從容行動。設計的用意很容易理解：一旦被追得亂了節奏，你需要的就不只是更快地按鍵，還得找到喘息的機會。

遊戲內的近距離語音，則讓這場追殺多了一層很特別的社交味道。附近的人能聽見你說話，附近的傑森也能。原本用來協調行動的麥克風，就可能讓“快來救我”和“我躲在這裏”變成同一句話。語音機制記錄

這裏當然也會出現叫罵、求饒和互相調侃。恐怖氣氛隨時可能被玩家打斷，但這恰恰讓對局有了另一種樂趣：你知道面具後面也是個活人，他可能判斷失誤，也可能被你騙過。

最後，還有湯米·賈維斯。其他玩家通過無線電呼叫援助後，符合條件的已出局玩家有機會以這位電影角色的身份重返戰場。至於反殺傑森，則需要圍繞面具、母親的毛衣和湯米等條件完成一套配合，並非七個人掄起武器就能解決。

這條難走的路線，給了熟練玩家主動組織行動的理由。你可以從頭到尾逃命，也可以嘗試把最後一幕改寫成反擊。局勢一變，先前那個只想獨自上車的人，也許又成了大家需要說服的幫手。

在筆者看來，它最成功的創新就在這裏：同一套規則，既容得下合作，也容得下自私；既能製造驚嚇，也能製造事後笑上半天的翻車。 玩家記住的往往不是一次漂亮的數值結算，而是某個朋友到底怎麼把全車人坑了。

04｜賣出 180 萬份，也沒能掩蓋首發的毛病

《十三號星期五》確實取得過紮實的商業成績。

2017 年 8 月，Gun 公佈遊戲銷量達到 180 萬份，距離五月下旬發售只有約兩個月。當時主機實體版甚至尚未推出。這足以說明，這個有明確受衆的恐怖片改編項目，吸引到的玩家遠不止衆籌時的那一萬多人。

同年，它還獲得了第 35 屆金搖桿獎的最佳獨立遊戲獎。這裏別和最佳多人遊戲混淆，後者當年的得主是《絕地求生》。獎項說明它收穫了相當強的玩家支持，卻不意味着作品沒有爭議。

事實上，它的首發問題相當明顯。Game Informer 當年的評測記錄了卡頓式的操作體驗、隨機掉線，以及主機版房主退出後整局被迫結束的情況。對一款要花時間匹配、搜物資、組織逃生的遊戲來說，進度被掉線一把抹掉，尤其容易讓人惱火。

它的樂趣也很依賴對局裏的人。朋友之間的求救與互坑，可以成爲下一晚開黑的談資；陌生人對局中的惡意搗亂，卻可能讓相同規則變得難以忍受。死得太早又沒有以湯米身份回場，剩下的旁觀時間也未必好熬。

這是一款優點和缺點都非常具體的遊戲。能順利玩下去時，它容易出現別人很難複製的精彩瞬間；出問題時，那些精彩瞬間又救不了你眼前這次糟糕體驗。

所以，它後來的命運讓人惋惜，不是因爲一款完美神作被突然奪走，而是因爲它已經證明自己有吸引力，卻還需要時間把基礎打磨好。

05｜它的結束，經歷了四個不同階段

提起《十三號星期五》的結局，最常見的說法是“被版權官司搞關服了”。方向沒有完全錯，卻把六年多的過程擠成了一個瞬間。

2018 年：官司先截斷了新內容

糾紛源於電影版權。原版電影編劇 Victor Miller 試圖依法收回此前授出的劇本版權，Horror Inc. 等權利方則主張劇本屬於受僱創作，雙方因此訴諸法院。這個核心爭議不是玩家與遊戲公司的衝突，也不是法院因爲遊戲質量不好而要求它停運。

2018 年 6 月 11 日，Gun 發佈停止新增內容的公告：訴訟讓新的玩法模式、傑森、輔導員和地圖無法繼續推進。與此同時，公告仍承諾推進主機專用服務器，並繼續維護、修復問題。停止擴充內容，當時並不等於停止提供遊戲。官方停更公告

但對這類多人作品來說，這已經是很重的一擊。老玩家會逐漸熟悉地圖和套路，更新既是迴流理由，也是團隊調整體驗的機會。內容停止增長，意味着遊戲很難按原有設想繼續發展。

Gun 的 Wes Keltner 隨後又解釋，即使糾紛很快解決，也不能指望內容開發立即恢復：開發團隊和項目安排無法無限期停在原地等結果。這個解釋來自當時開發方的表態，反映的是項目重啓的現實困難，並不是法律規定這款遊戲永遠不能再更新。

2018 年 9 月，IllFonic 完成合同工作後退出後續開發，Black Tower Studios 接手支持工作。這也解釋了爲什麼討論遊戲後半段的運營時，不宜把所有決定都記在 IllFonic 一家公司名下。Black Tower 後來還負責了 2019 年推出的 Switch 版。

2020 年：專用服務器關閉，但仍然能聯機

2020 年 11 月，Gun 宣佈撤下專用服務器，快速匹配回到玩家之間的 P2P 聯機方式。保存進度和解鎖信息的數據庫服務器當時仍然保留，快速對局和私人房間也繼續存在。

因此，“2020 年關服後就完全玩不了了”並不準確。更合適的理解是，官方縮減了服務，遊戲進入依靠既有內容和剩餘社區繼續運轉的階段。至於具體的成本賬目，公開資料不足以支持“服務器太貴，所以被迫關停”這樣的確定結論。

2023 年：授權到期，遊戲下架

2023 年 6 月，Gun 宣佈授權將在 12 月 31 日到期，屆時遊戲停止實體與數字銷售；已經購買的玩家，至少可以繼續遊玩到 2024 年 12 月 31 日。公告中的“至少”很重要：它給出的是當時的服務承諾，不能倒過來說，官方在那一刻已經公佈了精確的最終斷線時間。

下架與早年的訴訟存在背景上的聯繫，但它的直接節點是授權期限走到了頭。一個是新內容無法繼續推進，一個是已有產品不再繼續銷售，兩者影響不同。

2024 年底：在線服務走到終點

到 2024 年 12 月 31 日、跨入 2025 年之際，遊戲在線服務終止。2025 年 1 月初的後續報道確認，它已經無法再按原有方式進行在線對局。這纔是玩家通常所說的最終“關服”。停服報道、停服後的確認報道

這裏結束的是它最核心的在線多人體驗，不能據此把仍有離線內容的客戶端說成徹底無法運行。但只剩離線玩法，也留不住那些依賴真人判斷、交流和意外反應的夜晚。

關於最終責任，還需要留一點分寸。Gun 後來在回應 Horror Inc. 的版稅訴訟時，自稱曾提出重製遊戲、繼續付費維持服務器，並將授權未延續的責任指向對方。這是重要的補充材料，但它是爭議當事人的公開立場，不是本文能夠獨立確認的完整事實，更不是法院對全部責任的最終認定。Gun 官方聲明

可以確認的過程是：版權糾紛阻斷新內容，後續開發與服務逐步收縮，授權到期導致下架，在線服務最終結束。至於“哪一方只要讓一步就能救活遊戲”，公開資料還不足以給出這麼輕鬆的答案。

06｜邁克爾接過來的，是玩家對下一場逃亡的期待

《Halloween: The Game》讓人關注，自然有邁克爾·邁爾斯這張招牌的功勞，也因爲它讓水晶湖老玩家看到了另一場聚會的可能。

按照官方介紹，新作中的平民需要警告、救助尚未意識到危險的居民，並設法聯繫警方；邁克爾則能切斷電話線、阻撓救援。它還公佈了單人故事和離線機器人模式。這些是新作已經公開的設計方向，實際完成度仍應以成品體驗判斷。官方玩法介紹

回頭看《十三號星期五》，值得繼承的東西其實很明確：讓地圖裏的物品真正關係到逃生，讓殺手的壓迫感改變玩家計劃，也讓每個人都有機會做出值得回味的決定。與此同時，穩定的聯機、可靠的交互，以及能維持下去的運營安排，同樣決定了玩家下個星期還會不會回來。

它當年的成功證明，玩家願意買票走進這樣一部可以親自參與的恐怖片；它的結束則提醒人們，買到了票，也未必能永遠保留這場放映。

傑森留給遊戲玩家的記憶，可能是一次險之又險的反殺，也可能是修了半局的車被朋友開進溝裏。現在輪到邁克爾出場了。希望這次，大家能多聚幾個晚上。