《月光光心慌慌》发售在即，十三号星期五为什么没成为黎明杀机

在2026年的今天，离《月光光心慌慌》发售不到2天，我仍然怀念我心中最好玩的恐怖非线性对抗游戏《十三号星期五》，我还记得在十年前我坐在老电脑前看硬汉阿雷的《十三号星期五》欢乐联机。

你抱着刚找到的电瓶跑到汽车旁，队友已经加好了汽油。钥匙也有了，离逃出去似乎只差拧一下点火开关。

然后，杰森站到了车头前。

刚才还在商量分工的几个人，瞬间有了各自的打算：有人挥起棒球棍，有人绕到另一侧车门，还有人掉头钻回树林。恐怖片里那些让观众拍大腿的决定，轮到自己做时，往往一点也不难理解。

这就是《Friday the 13th: The Game》（下文简称《十三号星期五》）最有意思的地方：它给你逃出生天的办法，也给你把事情搞砸的充分自由。

如今，另一张面具即将接班。按官方公布的档期，《Halloween: The Game》将于 2026 年 9 月 8 日发售，登陆 PC、PS5 和 Xbox Series X|S；数字豪华版预购玩家的提前游玩时间则安排在 9 月 4 日。因此，在本文写作的 9 月 6 日，它已经处于提前游玩阶段，正式发售近在眼前。

这次负责开发和发行的是 IllFonic，Gun Interactive 参与联合发行。两家公司曾以开发商 IllFonic、发行商 Gun Media 的身份合作推出《十三号星期五》。熟悉的合作关系，又一位经典恐怖片杀手，很难不让人想起水晶湖的那场逃亡。不过，这是公司层面的再合作，不能简单理解为当年的全部原班人马回归。

在迈克尔·迈尔斯走进海登菲尔德之前，不妨回头看看：杰森当年究竟做对了什么，又为什么没能一直留在游戏里？

01｜先有一群恐怖片迷，才有这座水晶湖

《十三号星期五》的起点，叫《Slasher Vol. 1: Summer Camp》。开发团队最初想做的是一款向老派砍杀片致敬的夏令营恐怖游戏，后来获得授权，才正式挂上《Friday the 13th》的名字。参与者包括特效大师 Tom Savini、曾在电影中扮演杰森的 Kane Hodder，以及系列作曲家 Harry Manfredini。这个组合的吸引力很直接：不仅有熟悉的面具，还找来了懂得它为什么吓人的人。

2015 年，项目在 Kickstarter 上获得 12,218 名支持者、823,704 美元的筹款，超过 70 万美元目标。这里说的是 Kickstarter 平台的金额，不是游戏总开发成本。

游戏于 2017 年 5 月 26 日登陆 PC、PS4 和 Xbox One。它没有把电影改成按关卡推进的逃生故事，而是把最经典的处境做成了多人对局：一名玩家扮演杰森，最多七名玩家扮演夏令营辅导员。后者人数更多，却远没有人数看起来那么占优势。

你不需要补完电影系列才能理解这场游戏。营地里来了一个很难杀死的家伙，你和其他人得想办法离开。真正需要花时间摸清的，是逃命时该信谁、往哪跑，以及什么时候该放弃眼前的计划。

02｜一辆修好的车，足以拍出半部恐怖片

辅导员的目标很简单：活下来。具体怎么活，游戏给了好几条路。

你可以搜集汽油、电瓶和钥匙，修好汽车开走；也可以寻找汽油和螺旋桨，尝试乘船逃离。找到保险丝、修复电话设施并报警，则能在等待警察抵达后赶往出口。实在没办法，撑过一局约二十分钟的时限也能生还。满足特殊条件后，玩家甚至能够杀死杰森。

这些路线有个共同点：知道答案，并不等于能做出来。

汽车就停在那里，但零件散落各处。你找到电瓶时，拿钥匙的人可能在地图另一头。物资携带又有限制，单个玩家不能同时搬着电瓶和汽油四处跑。于是，一场对局很容易围绕不同物资分成几支临时小队。

由此产生的合作，比“系统指定你当辅助”自然得多。你愿意掩护正在修车的人，是因为他修好后，你也可能坐上那辆车。你愿意回头救人，是因为钥匙可能就在他身上。

但这种关系也很脆弱。汽车座位有限，逃生名额不可能靠一句“大家都是队友”凭空增加。设想一下：车已经发动，远处还有人在喊等等，树林里却传来了杰森逼近的动静。司机要不要停？车外的人会不会记住是谁把他丢下的？

游戏不用插入道德选择界面，玩家自己就会把这场戏演出来。

而且，修好车也没有直接切换到胜利动画。玩家还得把车开出去，杰森则可以继续拦截。前面搜集物资的努力，最后压缩成了一段格外紧张的驾驶：这一脚油门踩下去，到底是脱险，还是撞进新的麻烦？

它把“准备逃跑”和“真的逃出去”分成了两件事。 玩家获得希望之后，还得亲手保住它。这个过程，比单纯填满一根进度条更容易留下记忆。

03｜创新之处，是让玩家自己把恐怖片演砸

把《十三号星期五》称为非对称对抗的发明者，显然夸大了它的地位。它真正值得讨论的，是怎样把这套结构和砍杀片结合起来。

首先，杰森的强大不只是血厚、伤害高。他能远距离转移位置，利用感知寻找目标，用快速位移逼近逃跑者，还能压下通常会暴露自己接近的音乐提示。这些能力随着对局推进陆续开放，让他的追杀手段逐渐完整。

现在很多曾经游玩过《十三号星期五》的玩家都记得那个让人汗毛直立的“嘁嘁嘁-哈哈哈”的渗人音效。

电影里最让人发毛的地方，是杀手明明没有拼命奔跑，却总能再次出现在前方。游戏把这种感觉交给了另一个玩家操作。扮演杰森时，你要判断哪里值得守、哪条逃生路线正在成形；扮演辅导员时，暂时看不见他，也不代表危机结束。

其次，人类角色有不同的能力倾向，奔跑、潜行和维修并非人人一样。封门、翻窗、躲藏、拿武器制造脱身机会，又让房屋成为可以临时利用的空间。跑得快的人和擅长处理物资的人，面对同一个追杀者，未必会采用相同办法。角色与交互机制评测

恐惧也会进入角色状态，影响体力恢复等表现。于是，玩家在现实里慌张，操纵的人物也可能越来越难以从容行动。设计的用意很容易理解：一旦被追得乱了节奏，你需要的就不只是更快地按键，还得找到喘息的机会。

游戏内的近距离语音，则让这场追杀多了一层很特别的社交味道。附近的人能听见你说话，附近的杰森也能。原本用来协调行动的麦克风，就可能让“快来救我”和“我躲在这里”变成同一句话。语音机制记录

这里当然也会出现叫骂、求饶和互相调侃。恐怖气氛随时可能被玩家打断，但这恰恰让对局有了另一种乐趣：你知道面具后面也是个活人，他可能判断失误，也可能被你骗过。

最后，还有汤米·贾维斯。其他玩家通过无线电呼叫援助后，符合条件的已出局玩家有机会以这位电影角色的身份重返战场。至于反杀杰森，则需要围绕面具、母亲的毛衣和汤米等条件完成一套配合，并非七个人抡起武器就能解决。

这条难走的路线，给了熟练玩家主动组织行动的理由。你可以从头到尾逃命，也可以尝试把最后一幕改写成反击。局势一变，先前那个只想独自上车的人，也许又成了大家需要说服的帮手。

在笔者看来，它最成功的创新就在这里：同一套规则，既容得下合作，也容得下自私；既能制造惊吓，也能制造事后笑上半天的翻车。 玩家记住的往往不是一次漂亮的数值结算，而是某个朋友到底怎么把全车人坑了。

04｜卖出 180 万份，也没能掩盖首发的毛病

《十三号星期五》确实取得过扎实的商业成绩。

2017 年 8 月，Gun 公布游戏销量达到 180 万份，距离五月下旬发售只有约两个月。当时主机实体版甚至尚未推出。这足以说明，这个有明确受众的恐怖片改编项目，吸引到的玩家远不止众筹时的那一万多人。

同年，它还获得了第 35 届金摇杆奖的最佳独立游戏奖。这里别和最佳多人游戏混淆，后者当年的得主是《绝地求生》。奖项说明它收获了相当强的玩家支持，却不意味着作品没有争议。

事实上，它的首发问题相当明显。Game Informer 当年的评测记录了卡顿式的操作体验、随机掉线，以及主机版房主退出后整局被迫结束的情况。对一款要花时间匹配、搜物资、组织逃生的游戏来说，进度被掉线一把抹掉，尤其容易让人恼火。

它的乐趣也很依赖对局里的人。朋友之间的求救与互坑，可以成为下一晚开黑的谈资；陌生人对局中的恶意捣乱，却可能让相同规则变得难以忍受。死得太早又没有以汤米身份回场，剩下的旁观时间也未必好熬。

这是一款优点和缺点都非常具体的游戏。能顺利玩下去时，它容易出现别人很难复制的精彩瞬间；出问题时，那些精彩瞬间又救不了你眼前这次糟糕体验。

所以，它后来的命运让人惋惜，不是因为一款完美神作被突然夺走，而是因为它已经证明自己有吸引力，却还需要时间把基础打磨好。

05｜它的结束，经历了四个不同阶段

提起《十三号星期五》的结局，最常见的说法是“被版权官司搞关服了”。方向没有完全错，却把六年多的过程挤成了一个瞬间。

2018 年：官司先截断了新内容

纠纷源于电影版权。原版电影编剧 Victor Miller 试图依法收回此前授出的剧本版权，Horror Inc. 等权利方则主张剧本属于受雇创作，双方因此诉诸法院。这个核心争议不是玩家与游戏公司的冲突，也不是法院因为游戏质量不好而要求它停运。

2018 年 6 月 11 日，Gun 发布停止新增内容的公告：诉讼让新的玩法模式、杰森、辅导员和地图无法继续推进。与此同时，公告仍承诺推进主机专用服务器，并继续维护、修复问题。停止扩充内容，当时并不等于停止提供游戏。官方停更公告

但对这类多人作品来说，这已经是很重的一击。老玩家会逐渐熟悉地图和套路，更新既是回流理由，也是团队调整体验的机会。内容停止增长，意味着游戏很难按原有设想继续发展。

Gun 的 Wes Keltner 随后又解释，即使纠纷很快解决，也不能指望内容开发立即恢复：开发团队和项目安排无法无限期停在原地等结果。这个解释来自当时开发方的表态，反映的是项目重启的现实困难，并不是法律规定这款游戏永远不能再更新。

2018 年 9 月，IllFonic 完成合同工作后退出后续开发，Black Tower Studios 接手支持工作。这也解释了为什么讨论游戏后半段的运营时，不宜把所有决定都记在 IllFonic 一家公司名下。Black Tower 后来还负责了 2019 年推出的 Switch 版。

2020 年：专用服务器关闭，但仍然能联机

2020 年 11 月，Gun 宣布撤下专用服务器，快速匹配回到玩家之间的 P2P 联机方式。保存进度和解锁信息的数据库服务器当时仍然保留，快速对局和私人房间也继续存在。

因此，“2020 年关服后就完全玩不了了”并不准确。更合适的理解是，官方缩减了服务，游戏进入依靠既有内容和剩余社区继续运转的阶段。至于具体的成本账目，公开资料不足以支持“服务器太贵，所以被迫关停”这样的确定结论。

2023 年：授权到期，游戏下架

2023 年 6 月，Gun 宣布授权将在 12 月 31 日到期，届时游戏停止实体与数字销售；已经购买的玩家，至少可以继续游玩到 2024 年 12 月 31 日。公告中的“至少”很重要：它给出的是当时的服务承诺，不能倒过来说，官方在那一刻已经公布了精确的最终断线时间。

下架与早年的诉讼存在背景上的联系，但它的直接节点是授权期限走到了头。一个是新内容无法继续推进，一个是已有产品不再继续销售，两者影响不同。

2024 年底：在线服务走到终点

到 2024 年 12 月 31 日、跨入 2025 年之际，游戏在线服务终止。2025 年 1 月初的后续报道确认，它已经无法再按原有方式进行在线对局。这才是玩家通常所说的最终“关服”。停服报道、停服后的确认报道

这里结束的是它最核心的在线多人体验，不能据此把仍有离线内容的客户端说成彻底无法运行。但只剩离线玩法，也留不住那些依赖真人判断、交流和意外反应的夜晚。

关于最终责任，还需要留一点分寸。Gun 后来在回应 Horror Inc. 的版税诉讼时，自称曾提出重制游戏、继续付费维持服务器，并将授权未延续的责任指向对方。这是重要的补充材料，但它是争议当事人的公开立场，不是本文能够独立确认的完整事实，更不是法院对全部责任的最终认定。Gun 官方声明

可以确认的过程是：版权纠纷阻断新内容，后续开发与服务逐步收缩，授权到期导致下架，在线服务最终结束。至于“哪一方只要让一步就能救活游戏”，公开资料还不足以给出这么轻松的答案。

06｜迈克尔接过来的，是玩家对下一场逃亡的期待

《Halloween: The Game》让人关注，自然有迈克尔·迈尔斯这张招牌的功劳，也因为它让水晶湖老玩家看到了另一场聚会的可能。

按照官方介绍，新作中的平民需要警告、救助尚未意识到危险的居民，并设法联系警方；迈克尔则能切断电话线、阻挠救援。它还公布了单人故事和离线机器人模式。这些是新作已经公开的设计方向，实际完成度仍应以成品体验判断。官方玩法介绍

回头看《十三号星期五》，值得继承的东西其实很明确：让地图里的物品真正关系到逃生，让杀手的压迫感改变玩家计划，也让每个人都有机会做出值得回味的决定。与此同时，稳定的联机、可靠的交互，以及能维持下去的运营安排，同样决定了玩家下个星期还会不会回来。

它当年的成功证明，玩家愿意买票走进这样一部可以亲自参与的恐怖片；它的结束则提醒人们，买到了票，也未必能永远保留这场放映。

杰森留给游戏玩家的记忆，可能是一次险之又险的反杀，也可能是修了半局的车被朋友开进沟里。现在轮到迈克尔出场了。希望这次，大家能多聚几个晚上。