2024年獨立遊戲圈最大的奇蹟之一，是《騙子酒吧》（Liar's Bar）的爆火出圈。
一款只有打牌+俄羅斯輪盤賭的派對遊戲，在10月2日上線搶先體驗後，僅僅兩週就收穫了超過8000條特別好評，Steam暢銷榜空降第一。
國區沒中文？照樣衝上銷量榜首——29塊的售價，讓無數主播和玩家在這間“酒館”裏熬了一個又一個通宵。
當然，如果從事後諸葛的角度來說，這件事其實也很好解釋：在移動互聯網時代，遊戲的出圈往往只需要一張荒誕又合理的圖——比如《騙子酒吧》裏那頭伸長了脖子偷看別人手牌的豬。
當《騙子酒吧》那頭豬(或者其他動物)的臉貼到你面前時，你就知道：這遊戲，火了！
更荒誕的部分在於：《騙子酒館》被毀掉的方式更加離奇——外掛和賣片，一左一右，把這間酒館的門堵得死死的。
外掛這個可以理解——很多人不是來玩遊戲的，只是來贏的。
至於怎麼贏，他們並不在乎。
掛哥已經毀掉了太多聯機遊戲，《騙子酒吧》不是第一個，也不是最後一個。
從修改俄羅斯輪盤數據的無敵掛，到把頭縮進肚子裏的“縮頭烏龜”掛，再到把脖子伸到對面桌上去偷看手牌的“長頸鹿”掛——這遊戲的掛，已經離譜到讓人分不清是外掛還是官方整活。
但“賣片”就多少有點離奇了——可能是因爲這遊戲的福瑞角色確實做得有水平，如果你是福瑞控，看得興奮了也不奇怪。
但一款獨立遊戲被麥片業當成可大規模投放的持續場地，則多少有點離譜——爲什麼不去《三國殺》賣？是看不起我們《三國殺》玩家的消費能力麼？
不過，能被這種場外因素輕易擊毀，可能側面也說明了《騙子酒吧》本身的深度有限——很多人覺得這遊戲主要看運氣很容易膩，那麼問題來了：
《騙子酒吧》，到底是一個博弈遊戲麼？
先看規則——遊戲主要有兩種模式：騙子牌和騙子骰。
以騙子牌爲例：每局20張牌，6張A、6張K、6張Q、2張Joker（萬能牌）。每輪隨機指定一種爲“真牌”。
玩家輪流出牌，面朝下打出，並聲明牌面數值——可以真，也可以假。
下一位玩家可以選擇“質疑”上家，也可以選擇“相信”並繼續出牌。
質疑正確，給上家一槍（六分之一概率中彈）；質疑錯誤，給自己一槍。
聽上去很簡單，對吧？但就是這層簡單的規則下，藏着一整張博弈論的棋盤。
有玩家從博弈論的角度分析過《騙子酒吧》——局中人即各位玩家，策略即面對上家和其他玩家選擇的不同牌型，選擇出牌或是挑戰，得失和結果就是是否能使對方開槍還是自己開槍。
這裏的博弈是典型的零和博弈——有贏家就有輸家，沒有共同勝利的情況。
從純策略納什均衡來看：如果所有玩家都選擇誠實出牌，理論上可以構成一個納什均衡——因爲在這種情況下，每個玩家都沒有動機去單方面改變策略。
如果一個玩家開始撒謊，他將面臨被揭穿和俄羅斯轉盤的風險。
但問題在於：這個均衡極其脆弱。一旦有人開始質疑，整個均衡就會崩塌。
而《騙子酒吧》的核心樂趣，恰恰就在於“打破均衡”——撒謊、質疑、再撒謊。
從混合策略納什均衡來看：玩家需要在誠實和撒謊之間分配概率。
被揭穿的概率越高，玩家越傾向於誠實；
而遊戲勝利的潛在收益越高，玩家越傾向於撒謊。
這就形成了一個動態的博弈過程——每一局、每一手牌，你都在根據對手的行爲更新自己的“信念”。
用博弈論的行話來說，這是一個不完全信息動態博弈。
你看不到對手的手牌，只能根據他們的出牌行爲、表情（如果開麥的話還有語氣）來推測對方是否在撒謊。
而每一次成功的質疑或成功的撒謊，都會改變其他玩家對你的“信念”，從而影響後續的策略選擇。
聽起來很高級，對吧？
但問題在於：理論很豐滿，現實很骨感。
首先，遊戲裏那些動物角色——豬、狗、兔子、狐狸——表情管理系統極其抽象。
你想從一張豬臉上讀出“他在撒謊”？不存在的。
其次，俄羅斯輪盤賭的1/6概率，讓運氣成分大到足以淹沒任何精妙策略。你可能精算了一整局，最後因爲一顆隨機的子彈直接出局。
用一句話總結：《騙子酒吧》有博弈論的骨架，但填充它的，是運氣的血肉。
如果引入《惡魔輪盤》的規則會是什麼體驗？
近期一款新的類《騙子酒吧》遊戲出現了——《地獄輪盤》。
開局壓籌碼搶槍——每一輪加註會增加勝利需要的開槍數和子彈數：比如只有一人搶注就變成了一顆子彈的俄羅斯輪盤賭；
接下來就是每輪開槍、抽牌、打牌，直到最後一人倖存。
同樣的動物主題，不過角色換成了各種貓科動物~
不過最爲重要的，大概是它把《惡魔輪盤》縫了進來：《騙子酒吧》和《惡魔輪盤》本質上屬於同一種性質——玩的就是心理戰。
但兩者的核心差異在於：《惡魔輪盤》給了玩家更多“操縱運氣”的工具，而《騙子酒吧》把一切都交給了那顆隨機子彈。
在《惡魔輪盤》中，你可以用放大鏡查看當前子彈、用電話預言未來某顆子彈、用手銬跳過一輪。這些道具讓你能在一定程度上“管理”運氣——你可以選擇在“安全”的時候開槍，在“危險”的時候跳過。你的決策直接影響生存概率。
在《地獄輪盤》，你也有各種操控“命運”工具——比如都是開槍，在第一步你可以用防禦讓持槍人無法開槍，但如果手裏有槍就一定要開，他就只能打自己去賭輪盤的命運。
但防禦並非是無敵——你也可以用解除牌解除他的防禦~
然後對手還可以用鎖定牌讓你當回合無法出牌，但你同樣可以用解鎖鎖定裏反制
然後一切的防備之後，還有“順手牽羊”可以改變命運——《惡魔輪盤》有類似的設定，但會立刻使用，在《地獄輪盤》是可以拿過來備用。
這並非是《地獄輪盤》的全部道具，還包含了抽牌、空槍、驗槍、搶槍等多種功能卡牌，你可以根據手裏牌的組合，決定是先手拿槍還是後手防反。
不過真正讓《地獄輪盤》建立玩法特色的部分，大概是“籌碼”——開局的選槍加註需要籌碼、換牌需要籌碼、最後的成敗還是看幾局對決的籌碼總量。
所以它把《騙子酒吧》“一槍定生死”的運氣成分降到了最低，因爲籌碼確實是可以用來運營，創造單局的優勢還是果斷“棄子”，都是可以決策的空間。
所以《地獄輪盤》得卡牌和籌碼讓遊戲的策略深度大幅提升。
因爲你不再只是“賭運氣”，而是在“管理風險”。
你會開始思考：這把牌值不值得用掉我的“護盾”？我該把“解除防禦”留到關鍵時刻，還是現在就用來賭一下開槍必中？
更重要的是，道具的引入會改變“撒謊”的博弈結構。現在，撒謊的代價是“可能中彈”。
有了道具後，撒謊的代價變成了“可能消耗一張道具牌”——這意味着你可以在關鍵時刻承擔更高的撒謊風險，而對手也需要考慮“他是不是有道具纔敢這麼囂張”。
但問題也隨之而來： 道具會不會讓遊戲變得過於複雜？《騙子酒吧》的爆火，恰恰是因爲它“簡單到誰都能上手”。如果加入太多道具，它會不會從一個“派對遊戲”變成一個“硬核策略遊戲”，從而失去那些只想和朋友笑着互坑的玩家？
這大概是一個無解的平衡題。
用牌和槍賭命，成爲了賽博單挑的最佳模式
所以，《騙子酒吧》到底是博弈遊戲還是運氣遊戲？
我的答案是：它是一場披着博弈外衣的運氣遊戲，但正是這種“不確定的確定性”，讓它成了賽博單挑的最佳模式。
博弈論給你提供了策略框架——你可以在誠實和撒謊之間做出理性選擇，可以根據對手的行爲更新自己的信念，可以試圖打破納什均衡來獲取優勢。
但最終，決定勝負的往往不是你的策略，而是那顆隨機分佈的子彈。
而如今《地獄輪盤》可以讓那顆子彈的軌跡有跡可循——加入了《惡魔輪盤》的道具系統，或許它終於成爲了賽博單挑的終極形態：
你不需要像職業撲克選手那樣精通概率和心理學，你只需要有一張能騙過朋友的臉，和一點點運氣。
而當那顆子彈真的沒有打中你時，那種“劫後餘生”的快感，是任何精妙策略都給不了的。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
