被卖片毁掉的《骗子酒吧》，是策略博弈还是运气游戏？

2024年独立游戏圈最大的奇迹之一，是《骗子酒吧》（Liar's Bar）的爆火出圈。

一款只有打牌+俄罗斯轮盘赌的派对游戏，在10月2日上线抢先体验后，仅仅两周就收获了超过8000条特别好评，Steam畅销榜空降第一。

国区没中文？照样冲上销量榜首——29块的售价，让无数主播和玩家在这间“酒馆”里熬了一个又一个通宵。

当然，如果从事后诸葛的角度来说，这件事其实也很好解释：在移动互联网时代，游戏的出圈往往只需要一张荒诞又合理的图——比如《骗子酒吧》里那头伸长了脖子偷看别人手牌的猪。

当《骗子酒吧》那头猪(或者其他动物)的脸贴到你面前时，你就知道：这游戏，火了！

更荒诞的部分在于：《骗子酒馆》被毁掉的方式更加离奇——外挂和卖片，一左一右，把这间酒馆的门堵得死死的。

外挂这个可以理解——很多人不是来玩游戏的，只是来赢的。

至于怎么赢，他们并不在乎。

挂哥已经毁掉了太多联机游戏，《骗子酒吧》不是第一个，也不是最后一个。

从修改俄罗斯轮盘数据的无敌挂，到把头缩进肚子里的“缩头乌龟”挂，再到把脖子伸到对面桌上去偷看手牌的“长颈鹿”挂——这游戏的挂，已经离谱到让人分不清是外挂还是官方整活。

但“卖片”就多少有点离奇了——可能是因为这游戏的福瑞角色确实做得有水平，如果你是福瑞控，看得兴奋了也不奇怪。

但一款独立游戏被麦片业当成可大规模投放的持续场地，则多少有点离谱——为什么不去《三国杀》卖？是看不起我们《三国杀》玩家的消费能力么？

不过，能被这种场外因素轻易击毁，可能侧面也说明了《骗子酒吧》本身的深度有限——很多人觉得这游戏主要看运气很容易腻，那么问题来了：

《骗子酒吧》，到底是一个博弈游戏么？

先看规则——游戏主要有两种模式：骗子牌和骗子骰。

以骗子牌为例：每局20张牌，6张A、6张K、6张Q、2张Joker（万能牌）。每轮随机指定一种为“真牌”。

玩家轮流出牌，面朝下打出，并声明牌面数值——可以真，也可以假。

下一位玩家可以选择“质疑”上家，也可以选择“相信”并继续出牌。

质疑正确，给上家一枪（六分之一概率中弹）；质疑错误，给自己一枪。

听上去很简单，对吧？但就是这层简单的规则下，藏着一整张博弈论的棋盘。

有玩家从博弈论的角度分析过《骗子酒吧》——局中人即各位玩家，策略即面对上家和其他玩家选择的不同牌型，选择出牌或是挑战，得失和结果就是是否能使对方开枪还是自己开枪。

这里的博弈是典型的零和博弈——有赢家就有输家，没有共同胜利的情况。

从纯策略纳什均衡来看：如果所有玩家都选择诚实出牌，理论上可以构成一个纳什均衡——因为在这种情况下，每个玩家都没有动机去单方面改变策略。

如果一个玩家开始撒谎，他将面临被揭穿和俄罗斯转盘的风险。

但问题在于：这个均衡极其脆弱。一旦有人开始质疑，整个均衡就会崩塌。

而《骗子酒吧》的核心乐趣，恰恰就在于“打破均衡”——撒谎、质疑、再撒谎。

从混合策略纳什均衡来看：玩家需要在诚实和撒谎之间分配概率。

被揭穿的概率越高，玩家越倾向于诚实；

而游戏胜利的潜在收益越高，玩家越倾向于撒谎。

这就形成了一个动态的博弈过程——每一局、每一手牌，你都在根据对手的行为更新自己的“信念”。

用博弈论的行话来说，这是一个不完全信息动态博弈。

你看不到对手的手牌，只能根据他们的出牌行为、表情（如果开麦的话还有语气）来推测对方是否在撒谎。

而每一次成功的质疑或成功的撒谎，都会改变其他玩家对你的“信念”，从而影响后续的策略选择。

听起来很高级，对吧？

但问题在于：理论很丰满，现实很骨感。

首先，游戏里那些动物角色——猪、狗、兔子、狐狸——表情管理系统极其抽象。

你想从一张猪脸上读出“他在撒谎”？不存在的。

其次，俄罗斯轮盘赌的1/6概率，让运气成分大到足以淹没任何精妙策略。你可能精算了一整局，最后因为一颗随机的子弹直接出局。

用一句话总结：《骗子酒吧》有博弈论的骨架，但填充它的，是运气的血肉。

如果引入《恶魔轮盘》的规则会是什么体验？

近期一款新的类《骗子酒吧》游戏出现了——《地狱轮盘》。

开局压筹码抢枪——每一轮加注会增加胜利需要的开枪数和子弹数：比如只有一人抢注就变成了一颗子弹的俄罗斯轮盘赌；

接下来就是每轮开枪、抽牌、打牌，直到最后一人幸存。

同样的动物主题，不过角色换成了各种猫科动物~

不过最为重要的，大概是它把《恶魔轮盘》缝了进来：《骗子酒吧》和《恶魔轮盘》本质上属于同一种性质——玩的就是心理战。

但两者的核心差异在于：《恶魔轮盘》给了玩家更多“操纵运气”的工具，而《骗子酒吧》把一切都交给了那颗随机子弹。

在《恶魔轮盘》中，你可以用放大镜查看当前子弹、用电话预言未来某颗子弹、用手铐跳过一轮。这些道具让你能在一定程度上“管理”运气——你可以选择在“安全”的时候开枪，在“危险”的时候跳过。你的决策直接影响生存概率。

在《地狱轮盘》，你也有各种操控“命运”工具——比如都是开枪，在第一步你可以用防御让持枪人无法开枪，但如果手里有枪就一定要开，他就只能打自己去赌轮盘的命运。

但防御并非是无敌——你也可以用解除牌解除他的防御~

然后对手还可以用锁定牌让你当回合无法出牌，但你同样可以用解锁锁定里反制

然后一切的防备之后，还有“顺手牵羊”可以改变命运——《恶魔轮盘》有类似的设定，但会立刻使用，在《地狱轮盘》是可以拿过来备用。

这并非是《地狱轮盘》的全部道具，还包含了抽牌、空枪、验枪、抢枪等多种功能卡牌，你可以根据手里牌的组合，决定是先手拿枪还是后手防反。

不过真正让《地狱轮盘》建立玩法特色的部分，大概是“筹码”——开局的选枪加注需要筹码、换牌需要筹码、最后的成败还是看几局对决的筹码总量。

所以它把《骗子酒吧》“一枪定生死”的运气成分降到了最低，因为筹码确实是可以用来运营，创造单局的优势还是果断“弃子”，都是可以决策的空间。

所以《地狱轮盘》得卡牌和筹码让游戏的策略深度大幅提升。

因为你不再只是“赌运气”，而是在“管理风险”。

你会开始思考：这把牌值不值得用掉我的“护盾”？我该把“解除防御”留到关键时刻，还是现在就用来赌一下开枪必中？

更重要的是，道具的引入会改变“撒谎”的博弈结构。现在，撒谎的代价是“可能中弹”。

有了道具后，撒谎的代价变成了“可能消耗一张道具牌”——这意味着你可以在关键时刻承担更高的撒谎风险，而对手也需要考虑“他是不是有道具才敢这么嚣张”。

但问题也随之而来： 道具会不会让游戏变得过于复杂？《骗子酒吧》的爆火，恰恰是因为它“简单到谁都能上手”。如果加入太多道具，它会不会从一个“派对游戏”变成一个“硬核策略游戏”，从而失去那些只想和朋友笑着互坑的玩家？

这大概是一个无解的平衡题。

用牌和枪赌命，成为了赛博单挑的最佳模式

所以，《骗子酒吧》到底是博弈游戏还是运气游戏？

我的答案是：它是一场披着博弈外衣的运气游戏，但正是这种“不确定的确定性”，让它成了赛博单挑的最佳模式。

博弈论给你提供了策略框架——你可以在诚实和撒谎之间做出理性选择，可以根据对手的行为更新自己的信念，可以试图打破纳什均衡来获取优势。

但最终，决定胜负的往往不是你的策略，而是那颗随机分布的子弹。

而如今《地狱轮盘》可以让那颗子弹的轨迹有迹可循——加入了《恶魔轮盘》的道具系统，或许它终于成为了赛博单挑的终极形态：

你不需要像职业扑克选手那样精通概率和心理学，你只需要有一张能骗过朋友的脸，和一点点运气。

而当那颗子弹真的没有打中你时，那种“劫后余生”的快感，是任何精妙策略都给不了的。