在本系列的第一期,神人 NASA 因爲單位用錯了把火星探測器當煙花點了(沒看過盒友們的可以前情回顧一下第一期的神人),但是 NASA 這麼屌的公司豈能沒有兩手準備?
![]()
本期嘉賓
作爲世界上最頂級的高科技傳奇機構之一,在發射前,NASA 爲了防止第一期的火星探測器爆掉被人笑話,所以當初第一顆發射之後又接連發射了一顆火星極地着陸器,也就是本期主角!
這樣探測火星就有兩條命!怎麼輸!
第一期的火星探測器雖然爆了也只是 NASA 裝唐展示容錯的小手段罷了其實天才的 NASA 工程師們早就預料到了一切。
![]()
再來一顆
如今有了“火星極地着陸器”這第二條命,就算第一顆探測器爆了拉了坨大的,第二顆也能迅速地繼續拉,啊不,繼續力挽狂瀾!
這一期,就讓我們來看看,這顆 NASA 的第二顆明珠,究竟是一雪前恥呢,還是嫌之前拉的不夠多,拉出了第二坨大的!
一、人類明珠!火星極地着陸器!
大致介紹一下項目的背景
那時的 NASA 局長(丹尼爾·戈爾丁,外國人名字記不住,下文叫他便宜哥)在目睹了 NASA 神人程序員們的屎山代碼之後,鬍子都氣沒了。
而且當時老美的死對頭蘇聯也已經因爲狂搓玉米,試圖搓出玉米加農炮的失敗而解體,當時的世界上不再有可以與 NASA 抗衡進行太空競賽的對手,導致 NASA 那些年的預算也和火箭一樣拉了一波大的,便宜哥不得不一改 NASA 往日狂堆預算的作風。
![]()
便宜哥,丹尼爾·戈爾丁
於是,在他的天才頭腦下,提出了一個大膽的指導方針,也就是便宜哥的經典名言:
“更快、更好、更便宜”!
好好好,擱這許願來了是吧啥都想要
於是,在這種天才理念下,第一期爆掉的火星探測器(反覆強調),還有本期的火星極地着陸器,橫空出世!
“火星極地着陸器”這顆設計理念超前,甚至超前到放到現在都像是在許願一般的火星極地着陸器,究竟長什麼樣呢!
![]()
火星極地着陸器(概念圖)
沒錯!雖然便宜,但是別說,看上去該有的功能還真都有
上面有會挖掘的機械臂,倆尋找水冰資源的穿透器,各種大大小小的成像儀,還有一堆我寫上來沒人看但逼格很高的儀器
這麼豪華的配置,真的是這點預算就可以擁有的嗎?低價高配啊!
當然不是啦全是從別的地方摳出來的
![]()
火星極地着陸器
首先,導航系統是飛機上摳的,完全沒有給他整專用的導航系統(事實證明,實乃明智)
然後,上面的芯片也直接買的現成商用的也沒給他研發專用的(事實證明,實乃明智)
還爲了縮短工期少給員工發點工資,狠狠壓榨員工,速成出了這麼倆探測器(第一期爆掉的和本期主角)
甚至爲了省油錢,還加入了不少設計上的省錢小巧思,比如着陸後就自動關閉引擎,一點油都不浪費
![]()
省錢小祕訣
並且關閉引擎還採用了最便宜、最自動的方案,什麼高端的電子控制都沒有,大道至簡,直接用觸地開關,如果捕捉到因爲落地撞擊而產生的震動脈衝信號,就關閉引擎,簡單可靠,不會被電子干擾,最重要的是便宜
如果等地球指揮中心手動關引擎,算上火星到地球,地球到火星的信號延遲,不知道要多費多少油這種事情都考慮進去了那幾年的 NASA 還真是扣啊
不過還是那句話,該省省該花花,一年省出一萬八
![]()
廢品大師 NASA
這堆廢品大師居然還真靠這種摳門方法搓出來了這種超低價探測器
乃至裏面的一部分科學儀器都是俄羅斯提供的。
拼好器,這裏拼拼,那裏拼拼
他們的老前輩海盜號(一號和二號兩臺)光探測器就用了三十五億美元,這火星極地探測器研發,製造總共用了 1.65 億算上所有深空網操作費,運載火箭費用,再加上他自己的費用,能加的都加上,也沒能達到海盜號的十分之一,屈居 3.28 億美元
![]()
海盜一號
六六六,砍價這麼砍是吧屠龍刀都不敢這麼砍,便宜哥改叫屠龍哥算了,那麼這麼便宜的探測器是否可以四兩撥千斤呢?
我們拭目以待一下。
![]()
令人信服的畫質:海盜號
二、火星極地着陸器,啓動!
玩歸玩鬧歸鬧,成功發射最重要
便宜哥摳門歸摳門,但便宜搓出來的倆探測器居然雙雙都成功發射
真成廢品大師了
1999年1月3日,火星極地着陸器成功從地球發射升空,開始了長達11個月的星際航行。
由於前幾個月也就是第一期的“火星氣候軌道器”剛剛因爲公制/英制單位混用在登陸火星時而墜毀,NASA此次對着陸器的各項參數進行了極其嚴格的交叉驗證,確保單位還有數據絕對無誤。
這次,一切看起來都非常順利,絕對不會出現上一把的情況。
當然第一艘爆了這也說得過去,不爆一個海盜號這麼貴心裏會不平衡啊
![]()
過場動畫
不過第一艘雖然爆了,但是拋開致命 bug 不說,其他的 bug 都不算致命這無疑給 NASA 喫了顆定心丸
終於,在 1999 年 12 月 3 日這天,火星極地着陸器抵達火星。
按照預定程序,探測器將以約6.9公里/秒的速度切入火星大氣層!
我喫奧,這次居然沒斷聯,沒爆!
難道我們的逆天 bug 系列終於有成功案例了!?
這麼熱血的一幕,讓我來現場爲盒友們直播!
隔熱盾開始工作以抵擋摩擦產生的高溫!
燃起來了!火星極地着陸器!

火星基地着陸器.jpg
在距離火星表面約8公里了!降落傘展開!
牛逼!成功展開了!
![]()
清朝老圖都來了嗎
在距離地面約2公里處,降落傘被拋棄,探測器轉爲開啓反推減速火箭進行動力減速下降!
臥槽!這種高難度的操作都成功執行!這把真穩了!
![]()
穩啦!穩啦!
最後,在距離地面約40米(130英尺)處,着陸器的三條着陸腿會像昆蟲一樣展開並鎖定,準備進行最後的觸地緩衝!
這把穩了!都這個高度了,就算發動機關了都能成功落地!終於!要一雪前恥了嗎!
讓我親吻吧!火星大地!
淚目了!
三、着陸!!!!
指揮中心的人們開始狂笑,歡呼雀躍!
一雪前恥!一雪前恥!
![]()
NASA 此時
爲什麼我沒有寫成功落地的畫面呢?
難道?
?
![]()
難道說
怎麼沒了,後續呢?
當然有啦,NASA 在這之後,正式宣佈!!!

硬着陸怎麼不算着陸
任務失敗!
並緊急成立了事故調查委員會。
不是哥們?
離地四十米了還能失敗的嗎?
沒想到這兩顆廢料探測器無一倖存,雙雙隕落。
![]()
不對勁
還好之前用的全是便宜貨,事實證明便宜貨是正確的,要是鑲金了那這兩坨大糞虧得更多
當初爲了保險發射的兩顆廢料之星,直接拉了兩坨大的
不過兩坨人類的大便,不遠萬里漂洋過海十一個月撞向火星,何嘗不是一種獨屬於人類的浪漫
估計負責這倆探測器的工程師已經在重寫簡歷海投別的公司了
四、何故爆之?恐有蹊蹺
經過 NASA 一系列縝密分析和數據反推調查後,
他們終於發現了問題所在
大家還記不記得,爲了省油,搞了一個接收落地震動脈衝,然後關閉發動機節約油耗保證安全的神人小巧思
程序員爲了響應比便宜哥提出的便宜更便宜的號召,加入了更多省錢的小巧思:把之前要求的接收到持續三秒的落地信號就關閉引擎的條件改的更省成本了。
你這樣寫還得浪費三秒燃料,我有一記
何不改成收到信號就關機呢
![]()
這麼會省錢
好小子,伏筆在這呢!落地的時候,起落架原本由摺疊狀態放開的時候也會產生震動。
大家玩那種摺疊拖把的時候、拉直的時候,不是會咔嗒一下?
不知道盒友能不能 get 到,換一種例子大概就是燒水壺開關蓋子的時候不同狀態切換是不是也得咔嗒一下?那裏有個限位的小機構。
誒,沒錯,起落架也有這種限位完全展開也要咔嗒一下。
![]()
那這不就神了
您猜怎麼着,這種震動也是脈衝信號
而且同樣是小巧思,爲了省油,這個觸地的微動開關選用的極爲靈敏,把這個起落架完全展開時的咔嗒這種震動脈衝也捕捉進去了。
![]()
小巧思給我加好了啊
妙哉妙哉!不愧是高科技呢,這麼靈敏
然後離地 40 米的時候,起落架展開,開關捕捉到熄火信號,探測器直接假裝自己落地,把發動機關了。妙啊
於是附近的火星村民就聽到了嘣的一聲。
![]()
京中有善口技者
於是這兩顆火星探測器就這樣潦草的都死在小學生問題上。
![]()
當時的火星人 belike
怎麼感覺爆的好潦草、好敷衍啊?
但凡在加小巧思的時候,把捕捉信號改成捕捉持續穩定的信號,難說都成功了
然後火星極地着陸器就這樣以 22 米每秒(大概 80 公里每小時)的速度親吻了火星大地,用超級硬着陸的方式着陸了。
倒黴熊看到都沒不想叫倒黴熊了。
其實強大的 NASA 又懂了,他們調查後說早在發射前就已經發現了這個問題的存在。
他們在發射前確實已經捕捉到了這個問題,但是工程師說,怎麼可能有這麼短的陸地信號?完全就是瞎擔心。
於是惜敗火星,惜敗 NASA 嘴還是硬的
怪不得我搜的時候只搜得到效果圖沒找着實拍聰明的盒友們也許早已察覺到端倪
五、結尾
好了,那麼這期故事就到這裏,懶得結尾了,直接複製上一期的結尾。
另外,如果各位沒有看過前幾期,感興趣的話可以去看看本系列的前幾期。這一章可能看過第一期連貫性會更好一些歡迎大家品鑑我的糞作
不是嚴肅性文學,只是爲了寫個樂子給大家看看放鬆放鬆,所以廢話多了點
所以大家不要吵架,不要噴我求你們了
大家也想走向太空或是放煙花的話,不妨來當一把 NASA
如果看的開心,可以的話,希望可以給我點個小小的贊。感激不盡,拜拜盒友們,我要去要飯了
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
