在本系列的第一期,神人 NASA 因为单位用错了把火星探测器当烟花点了(没看过盒友们的可以前情回顾一下第一期的神人),但是 NASA 这么屌的公司岂能没有两手准备?
![]()
本期嘉宾
作为世界上最顶级的高科技传奇机构之一,在发射前,NASA 为了防止第一期的火星探测器爆掉被人笑话,所以当初第一颗发射之后又接连发射了一颗火星极地着陆器,也就是本期主角!
这样探测火星就有两条命!怎么输!
第一期的火星探测器虽然爆了也只是 NASA 装唐展示容错的小手段罢了其实天才的 NASA 工程师们早就预料到了一切。
![]()
再来一颗
如今有了“火星极地着陆器”这第二条命,就算第一颗探测器爆了拉了坨大的,第二颗也能迅速地继续拉,啊不,继续力挽狂澜!
这一期,就让我们来看看,这颗 NASA 的第二颗明珠,究竟是一雪前耻呢,还是嫌之前拉的不够多,拉出了第二坨大的!
一、人类明珠!火星极地着陆器!
大致介绍一下项目的背景
那时的 NASA 局长(丹尼尔·戈尔丁,外国人名字记不住,下文叫他便宜哥)在目睹了 NASA 神人程序员们的屎山代码之后,胡子都气没了。
而且当时老美的死对头苏联也已经因为狂搓玉米,试图搓出玉米加农炮的失败而解体,当时的世界上不再有可以与 NASA 抗衡进行太空竞赛的对手,导致 NASA 那些年的预算也和火箭一样拉了一波大的,便宜哥不得不一改 NASA 往日狂堆预算的作风。
![]()
便宜哥,丹尼尔·戈尔丁
于是,在他的天才头脑下,提出了一个大胆的指导方针,也就是便宜哥的经典名言:
“更快、更好、更便宜”!
好好好,搁这许愿来了是吧啥都想要
于是,在这种天才理念下,第一期爆掉的火星探测器(反复强调),还有本期的火星极地着陆器,横空出世!
“火星极地着陆器”这颗设计理念超前,甚至超前到放到现在都像是在许愿一般的火星极地着陆器,究竟长什么样呢!
![]()
火星极地着陆器(概念图)
没错!虽然便宜,但是别说,看上去该有的功能还真都有
上面有会挖掘的机械臂,俩寻找水冰资源的穿透器,各种大大小小的成像仪,还有一堆我写上来没人看但逼格很高的仪器
这么豪华的配置,真的是这点预算就可以拥有的吗?低价高配啊!
当然不是啦全是从别的地方抠出来的
![]()
火星极地着陆器
首先,导航系统是飞机上抠的,完全没有给他整专用的导航系统(事实证明,实乃明智)
然后,上面的芯片也直接买的现成商用的也没给他研发专用的(事实证明,实乃明智)
还为了缩短工期少给员工发点工资,狠狠压榨员工,速成出了这么俩探测器(第一期爆掉的和本期主角)
甚至为了省油钱,还加入了不少设计上的省钱小巧思,比如着陆后就自动关闭引擎,一点油都不浪费
![]()
省钱小秘诀
并且关闭引擎还采用了最便宜、最自动的方案,什么高端的电子控制都没有,大道至简,直接用触地开关,如果捕捉到因为落地撞击而产生的震动脉冲信号,就关闭引擎,简单可靠,不会被电子干扰,最重要的是便宜
如果等地球指挥中心手动关引擎,算上火星到地球,地球到火星的信号延迟,不知道要多费多少油这种事情都考虑进去了那几年的 NASA 还真是扣啊
不过还是那句话,该省省该花花,一年省出一万八
![]()
废品大师 NASA
这堆废品大师居然还真靠这种抠门方法搓出来了这种超低价探测器
乃至里面的一部分科学仪器都是俄罗斯提供的。
拼好器,这里拼拼,那里拼拼
他们的老前辈海盗号(一号和二号两台)光探测器就用了三十五亿美元,这火星极地探测器研发,制造总共用了 1.65 亿算上所有深空网操作费,运载火箭费用,再加上他自己的费用,能加的都加上,也没能达到海盗号的十分之一,屈居 3.28 亿美元
![]()
海盗一号
六六六,砍价这么砍是吧屠龙刀都不敢这么砍,便宜哥改叫屠龙哥算了,那么这么便宜的探测器是否可以四两拨千斤呢?
我们拭目以待一下。
![]()
令人信服的画质:海盗号
二、火星极地着陆器,启动!
玩归玩闹归闹,成功发射最重要
便宜哥抠门归抠门,但便宜搓出来的俩探测器居然双双都成功发射
真成废品大师了
1999年1月3日,火星极地着陆器成功从地球发射升空,开始了长达11个月的星际航行。
由于前几个月也就是第一期的“火星气候轨道器”刚刚因为公制/英制单位混用在登陆火星时而坠毁,NASA此次对着陆器的各项参数进行了极其严格的交叉验证,确保单位还有数据绝对无误。
这次,一切看起来都非常顺利,绝对不会出现上一把的情况。
当然第一艘爆了这也说得过去,不爆一个海盗号这么贵心里会不平衡啊
![]()
过场动画
不过第一艘虽然爆了,但是抛开致命 bug 不说,其他的 bug 都不算致命这无疑给 NASA 吃了颗定心丸
终于,在 1999 年 12 月 3 日这天,火星极地着陆器抵达火星。
按照预定程序,探测器将以约6.9公里/秒的速度切入火星大气层!
我吃奥,这次居然没断联,没爆!
难道我们的逆天 bug 系列终于有成功案例了!?
这么热血的一幕,让我来现场为盒友们直播!
隔热盾开始工作以抵挡摩擦产生的高温!
燃起来了!火星极地着陆器!

火星基地着陆器.jpg
在距离火星表面约8公里了!降落伞展开!
牛逼!成功展开了!
![]()
清朝老图都来了吗
在距离地面约2公里处,降落伞被抛弃,探测器转为开启反推减速火箭进行动力减速下降!
卧槽!这种高难度的操作都成功执行!这把真稳了!
![]()
稳啦!稳啦!
最后,在距离地面约40米(130英尺)处,着陆器的三条着陆腿会像昆虫一样展开并锁定,准备进行最后的触地缓冲!
这把稳了!都这个高度了,就算发动机关了都能成功落地!终于!要一雪前耻了吗!
让我亲吻吧!火星大地!
泪目了!
三、着陆!!!!
指挥中心的人们开始狂笑,欢呼雀跃!
一雪前耻!一雪前耻!
![]()
NASA 此时
为什么我没有写成功落地的画面呢?
难道?
?
![]()
难道说
怎么没了,后续呢?
当然有啦,NASA 在这之后,正式宣布!!!

硬着陆怎么不算着陆
任务失败!
并紧急成立了事故调查委员会。
不是哥们?
离地四十米了还能失败的吗?
没想到这两颗废料探测器无一幸存,双双陨落。
![]()
不对劲
还好之前用的全是便宜货,事实证明便宜货是正确的,要是镶金了那这两坨大粪亏得更多
当初为了保险发射的两颗废料之星,直接拉了两坨大的
不过两坨人类的大便,不远万里漂洋过海十一个月撞向火星,何尝不是一种独属于人类的浪漫
估计负责这俩探测器的工程师已经在重写简历海投别的公司了
四、何故爆之?恐有蹊跷
经过 NASA 一系列缜密分析和数据反推调查后,
他们终于发现了问题所在
大家还记不记得,为了省油,搞了一个接收落地震动脉冲,然后关闭发动机节约油耗保证安全的神人小巧思
程序员为了响应比便宜哥提出的便宜更便宜的号召,加入了更多省钱的小巧思:把之前要求的接收到持续三秒的落地信号就关闭引擎的条件改的更省成本了。
你这样写还得浪费三秒燃料,我有一记
何不改成收到信号就关机呢
![]()
这么会省钱
好小子,伏笔在这呢!落地的时候,起落架原本由折叠状态放开的时候也会产生震动。
大家玩那种折叠拖把的时候、拉直的时候,不是会咔嗒一下?
不知道盒友能不能 get 到,换一种例子大概就是烧水壶开关盖子的时候不同状态切换是不是也得咔嗒一下?那里有个限位的小机构。
诶,没错,起落架也有这种限位完全展开也要咔嗒一下。
![]()
那这不就神了
您猜怎么着,这种震动也是脉冲信号
而且同样是小巧思,为了省油,这个触地的微动开关选用的极为灵敏,把这个起落架完全展开时的咔嗒这种震动脉冲也捕捉进去了。
![]()
小巧思给我加好了啊
妙哉妙哉!不愧是高科技呢,这么灵敏
然后离地 40 米的时候,起落架展开,开关捕捉到熄火信号,探测器直接假装自己落地,把发动机关了。妙啊
于是附近的火星村民就听到了嘣的一声。
![]()
京中有善口技者
于是这两颗火星探测器就这样潦草的都死在小学生问题上。
![]()
当时的火星人 belike
怎么感觉爆的好潦草、好敷衍啊?
但凡在加小巧思的时候,把捕捉信号改成捕捉持续稳定的信号,难说都成功了
然后火星极地着陆器就这样以 22 米每秒(大概 80 公里每小时)的速度亲吻了火星大地,用超级硬着陆的方式着陆了。
倒霉熊看到都没不想叫倒霉熊了。
其实强大的 NASA 又懂了,他们调查后说早在发射前就已经发现了这个问题的存在。
他们在发射前确实已经捕捉到了这个问题,但是工程师说,怎么可能有这么短的陆地信号?完全就是瞎担心。
于是惜败火星,惜败 NASA 嘴还是硬的
怪不得我搜的时候只搜得到效果图没找着实拍聪明的盒友们也许早已察觉到端倪
五、结尾
好了,那么这期故事就到这里,懒得结尾了,直接复制上一期的结尾。
另外,如果各位没有看过前几期,感兴趣的话可以去看看本系列的前几期。这一章可能看过第一期连贯性会更好一些欢迎大家品鉴我的粪作
不是严肃性文学,只是为了写个乐子给大家看看放松放松,所以废话多了点
所以大家不要吵架,不要喷我求你们了
大家也想走向太空或是放烟花的话,不妨来当一把 NASA
如果看的开心,可以的话,希望可以给我点个小小的赞。感激不尽,拜拜盒友们,我要去要饭了
更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
