好書推薦：盲目的上帝——索拉里斯星

讀了這麼多年科幻小說，一直以來我都有個疑問：爲什麼作家們幻想的外星文明總是以類人的形式存在，他們往往擁有更出色的思維模式、更先進的科學技術以及更理想的社會形態，而外星文明與地球文明的接觸無論初衷好壞，總是會給人類帶來一些改變。

那麼如果外星生命以一種我們根本無法理解的形式存在，甚至不清楚能否稱之爲“生命”，建立溝通的任何努力也全部石沉大海，人類還會對它保持興趣嗎？

波蘭科幻巨匠斯坦尼斯瓦夫·萊姆的《索拉里斯星》從截然不同的視角展開了一個第三類接觸的故事。

故事梗概：

索拉里斯星是一片被膠質海洋覆蓋着的星球，圍繞兩顆恆星運行，按照原本理論推算，它的軌道應該是極不穩定的，在一百萬年內將會墜入其中一顆恆星。

但奇怪的事，經過十幾年的觀測，索拉里斯星的軌道竟然非常穩定，跟我們的地球別無二致。這引起了科學家們的強烈興趣，經過初期的研究，他們發現索拉里斯星的海洋實際上是高度組織化的結構，可以主動調整行星的運行軌道。如此驚人的發現迅速推動了被稱爲“索拉里斯學”的探索熱潮，人們提出爭先恐後的來到索拉里斯星，提出各種理論和假說，試圖解開神祕海洋背後的祕密。

但隨着對模仿體和海洋組成物質這些最基礎、最流於表面現象研究遭遇的屢屢失敗，人們開始逐漸失去耐心，開始自暴自棄，將索拉里斯星稱爲“無意義的混沌”，還曾考慮用熱核打擊宣泄憤怒。最終實驗經費遭到不斷削減，只剩下一個科考站和三名科學家仍然堅持在行星上，偶爾嘗試一下注定無果的實驗。

故事從第四位實驗員凱爾文乘坐普羅米修斯號前往索拉里斯星開始，前中期心理恐怖的味道還是很濃的。當凱爾文抵達科考站後，發現負責人兼好友吉巴里安自殺身亡，物理學家薩特里厄斯把自己關在實驗室，而控制論專家斯諾特莫名的神經兮兮，對凱爾文提出的一連串問題閃爍其辭。

緊接着詭異的事情也出現在凱爾文身上，多年前早已自殺身亡的女友哈麗出現在了自己的房間，不僅容貌與主角記憶中一模一樣，身上還帶着自殺留下的注射針孔。她完全是以無意識的形態出現的，既不知道從何而來，也沒有對凱爾文的敵意，只有不想離開主角身邊的本能反應。

當凱爾文意識到這不是做夢，並察覺到哈麗身上非人的反常跡象後（比如服用大劑量安眠藥安然無恙，知道主角在她死後才認識的人名等），感到非常恐懼，設法把她誘騙到火箭上，完全無視哈麗的哀嚎和足以撼動八噸重火箭的可怕力量將其發射到索拉里斯星的近地軌道。

自以爲擺脫了瘋狂的凱爾文找到斯諾特，卻得知了令人絕望的事實：哈麗是由索拉里斯星的海洋通過提取大腦中埋藏最深的痛苦回憶爲藍本生產出的實體，她擁有極強的再生能力，無法被殺死，並且會無休止的重新生成在宿主身旁。凱爾文嘗試過的方法其餘三人早就試過了，毫無作用，除非承認自己已經瘋了，否則只能接受這些實體的存在。

正如斯諾特所言，哈麗果然又出現在凱爾文的身邊，而且沒有主角將她發射到近地軌道的記憶，這次凱爾文學着接納她。與此同時三人不斷尋找擺脫噩夢的方法，通過分析哈麗的血液樣本，凱爾文提出了這些實體是由中微子構成的假說，薩特里厄特藉此設計了X射線和湮滅器兩種可能性實驗。但此時凱爾文已經愛上了實體哈麗，因此他極力阻止湮滅器實驗，只爲了能有更多時間陪伴哈麗。

凱爾文並沒有注意到哈麗悄然發生的變化，她從一個誕生自記憶大雜燴中的空殼，慢慢轉變成一個真正有感情的人。哈麗從凱爾文的夢話、與斯諾特的對話與吉巴里安的錄音中得知了真相，知道凱爾文深愛的並不是自己，而是名爲“哈麗”的替身，瀕臨崩潰，服用液氧試圖自殺，但由於強大的自愈能力沒能成功。

自此凱爾文就試圖用虛假的愛情來矇蔽自己，甚至開始幻想兩人回到地球上的生活，儘管理性告訴他這絕無可能。他根本不敢打破與哈麗之間微妙的平衡，寧願沉浸其中不想醒來。但哈麗逐漸認識到她的存在與索拉里斯星深深綁定，爬得越高，摔得越慘，這樣下去只會讓凱爾文愈發痛苦，最終懷着對凱爾文的愛，爲了不再傷害他，選擇與凱爾文告別，用湮滅器再次了結自己的生命。

核心主旨：

索拉里斯星的科幻主旨直指對人類中心主義的批判，小說呈現了一個理性無法觸及的“絕對他者”——即索拉里斯星的智慧海洋，上百年的努力換來的只不過是假設套着假設的廢紙堆，甚至對這片海洋是否爲生命都無定論。完全顛覆了傳統科幻中外星生命“可交流”的基礎預設，是宇宙冷漠主義的體現，正如書中所言：

我們尋找的是人，而不是任何其他東西。我們不需要其他世界。我們需要的是鏡子。我們不知道該拿其他世界來做什麼。一個世界對我們來說就已經足夠了，它已經足以讓我們感到窒息。

但我認爲索拉里斯星更迷人的是它的人文主旨，甚至關於膠質海洋的硬科幻內容可以完全略過，單看故事本身也是極爲優秀的人文主義小說。凱爾文從恐懼到接受，哈麗從非人變人，這種人類向內對自身的探索比單調乏味的索拉里斯學更具溫度，而哈麗通過結束生命變成真正的人類更是在上世紀六十年代就拓展了何爲人類的定義，影響了這之後的無數作品。

《索拉里斯星》通過無法理解的宇宙生命形態，反向深刻地剖析了人類自身，是一部披着科幻外衣的哲學與人文傑作，推薦閱讀。