好书推荐：盲目的上帝——索拉里斯星

读了这么多年科幻小说，一直以来我都有个疑问：为什么作家们幻想的外星文明总是以类人的形式存在，他们往往拥有更出色的思维模式、更先进的科学技术以及更理想的社会形态，而外星文明与地球文明的接触无论初衷好坏，总是会给人类带来一些改变。

那么如果外星生命以一种我们根本无法理解的形式存在，甚至不清楚能否称之为“生命”，建立沟通的任何努力也全部石沉大海，人类还会对它保持兴趣吗？

波兰科幻巨匠斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》从截然不同的视角展开了一个第三类接触的故事。

故事梗概：

索拉里斯星是一片被胶质海洋覆盖着的星球，围绕两颗恒星运行，按照原本理论推算，它的轨道应该是极不稳定的，在一百万年内将会坠入其中一颗恒星。

但奇怪的事，经过十几年的观测，索拉里斯星的轨道竟然非常稳定，跟我们的地球别无二致。这引起了科学家们的强烈兴趣，经过初期的研究，他们发现索拉里斯星的海洋实际上是高度组织化的结构，可以主动调整行星的运行轨道。如此惊人的发现迅速推动了被称为“索拉里斯学”的探索热潮，人们提出争先恐后的来到索拉里斯星，提出各种理论和假说，试图解开神秘海洋背后的秘密。

但随着对模仿体和海洋组成物质这些最基础、最流于表面现象研究遭遇的屡屡失败，人们开始逐渐失去耐心，开始自暴自弃，将索拉里斯星称为“无意义的混沌”，还曾考虑用热核打击宣泄愤怒。最终实验经费遭到不断削减，只剩下一个科考站和三名科学家仍然坚持在行星上，偶尔尝试一下注定无果的实验。

故事从第四位实验员凯尔文乘坐普罗米修斯号前往索拉里斯星开始，前中期心理恐怖的味道还是很浓的。当凯尔文抵达科考站后，发现负责人兼好友吉巴里安自杀身亡，物理学家萨特里厄斯把自己关在实验室，而控制论专家斯诺特莫名的神经兮兮，对凯尔文提出的一连串问题闪烁其辞。

紧接着诡异的事情也出现在凯尔文身上，多年前早已自杀身亡的女友哈丽出现在了自己的房间，不仅容貌与主角记忆中一模一样，身上还带着自杀留下的注射针孔。她完全是以无意识的形态出现的，既不知道从何而来，也没有对凯尔文的敌意，只有不想离开主角身边的本能反应。

当凯尔文意识到这不是做梦，并察觉到哈丽身上非人的反常迹象后（比如服用大剂量安眠药安然无恙，知道主角在她死后才认识的人名等），感到非常恐惧，设法把她诱骗到火箭上，完全无视哈丽的哀嚎和足以撼动八吨重火箭的可怕力量将其发射到索拉里斯星的近地轨道。

自以为摆脱了疯狂的凯尔文找到斯诺特，却得知了令人绝望的事实：哈丽是由索拉里斯星的海洋通过提取大脑中埋藏最深的痛苦回忆为蓝本生产出的实体，她拥有极强的再生能力，无法被杀死，并且会无休止的重新生成在宿主身旁。凯尔文尝试过的方法其余三人早就试过了，毫无作用，除非承认自己已经疯了，否则只能接受这些实体的存在。

正如斯诺特所言，哈丽果然又出现在凯尔文的身边，而且没有主角将她发射到近地轨道的记忆，这次凯尔文学着接纳她。与此同时三人不断寻找摆脱噩梦的方法，通过分析哈丽的血液样本，凯尔文提出了这些实体是由中微子构成的假说，萨特里厄特借此设计了X射线和湮灭器两种可能性实验。但此时凯尔文已经爱上了实体哈丽，因此他极力阻止湮灭器实验，只为了能有更多时间陪伴哈丽。

凯尔文并没有注意到哈丽悄然发生的变化，她从一个诞生自记忆大杂烩中的空壳，慢慢转变成一个真正有感情的人。哈丽从凯尔文的梦话、与斯诺特的对话与吉巴里安的录音中得知了真相，知道凯尔文深爱的并不是自己，而是名为“哈丽”的替身，濒临崩溃，服用液氧试图自杀，但由于强大的自愈能力没能成功。

自此凯尔文就试图用虚假的爱情来蒙蔽自己，甚至开始幻想两人回到地球上的生活，尽管理性告诉他这绝无可能。他根本不敢打破与哈丽之间微妙的平衡，宁愿沉浸其中不想醒来。但哈丽逐渐认识到她的存在与索拉里斯星深深绑定，爬得越高，摔得越惨，这样下去只会让凯尔文愈发痛苦，最终怀着对凯尔文的爱，为了不再伤害他，选择与凯尔文告别，用湮灭器再次了结自己的生命。

核心主旨：

索拉里斯星的科幻主旨直指对人类中心主义的批判，小说呈现了一个理性无法触及的“绝对他者”——即索拉里斯星的智慧海洋，上百年的努力换来的只不过是假设套着假设的废纸堆，甚至对这片海洋是否为生命都无定论。完全颠覆了传统科幻中外星生命“可交流”的基础预设，是宇宙冷漠主义的体现，正如书中所言：

我们寻找的是人，而不是任何其他东西。我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了，它已经足以让我们感到窒息。

但我认为索拉里斯星更迷人的是它的人文主旨，甚至关于胶质海洋的硬科幻内容可以完全略过，单看故事本身也是极为优秀的人文主义小说。凯尔文从恐惧到接受，哈丽从非人变人，这种人类向内对自身的探索比单调乏味的索拉里斯学更具温度，而哈丽通过结束生命变成真正的人类更是在上世纪六十年代就拓展了何为人类的定义，影响了这之后的无数作品。

《索拉里斯星》通过无法理解的宇宙生命形态，反向深刻地剖析了人类自身，是一部披着科幻外衣的哲学与人文杰作，推荐阅读。