媽媽，我在遊戲裏一點都不孤獨

在外地工作後，母親經常會打電話問我週末做了些什麼，她害怕我一個人孤獨，宅在家中不願出門，那時我往往會告訴她自己過得豐富多彩。我會去釣魚、種花，偶爾還獨自一人看看風景，我母親聽完後總是會心滿意足，儘管我沒有告訴她這些事全是在遊戲裏做的。

《多洛可小鎮》是我在半個月前接觸到的一款末世種田遊戲，它讓我意識到自己喜歡遊戲的原因究竟是什麼。

我喜歡看電影，和熱愛遊戲的原因一樣，二者有着許多相似之處，都能讓人代入進某個角色，某段歷史，某個動人心魄的時刻，活出另一種風采。但遊戲對我的意義更特殊，它蘊藏着生活的本源，可以圓滿地繼承童年對未來的想象與期待。

不同於電影的代入，或是領略某位導演的特色，或是欣賞某種類型的姿色。遊戲是我生活裏的一角，不用來逃避，也沒有慾望加持。

即便我足不出戶，天天望着屏幕，種虛擬的果實、釣虛假的大魚，我也沒覺得那體驗是假，更不認爲我荒廢了一段時光。

事實上，我可以在《多洛可小鎮》裏釣一天的魚，聽魚的上鉤聲音，然後猛地提起魚竿，像《星露穀物語》一樣和魚做一些單一的QTE博弈，我可以根據博弈的劇烈程度，來判斷自己釣的是什麼樣的魚。

我很喜歡在遊戲裏釣魚，在所有的多人種田遊戲裏，我總會是那個無所事事的魚佬。在朋友忙着和喜歡的角色結婚時，我在釣魚；當朋友下礦和怪物打得不可開交時，我在釣魚。每天我把魚帶回家，賺得都不如別人的十分之一多，但我就是感覺很快樂，好像我在浪費着屬於我自己的人生。

在遊戲之外，人很難理所當然地揮霍自己的時間。即便是看電影，我也會時刻思索導演在這個片段的用意，以及我要不要去朋友圈留一段這個電影的影評。

我比較害怕，自己的評價會影響別人的看法，雖然沒有多少人會去看我寫的東西，但我還是會很在意，怕我沒能真正地看懂一部電影，怕我沒有完成這兩個小時的作業。其實根本來說，還是怕我的人生會因爲沒有電影的參與，而變得寡淡如水。

如果說電影是爲我的人生增色，那麼遊戲就是爲我的努力祛魅的。

尤其是在經濟下行時代，一天24小時裏，有三個小時我能自己掌握，那麼這三個小時我做的一切事，都可以是生活，在旁人的眼裏，也許是負面的評價，但對於自己，一個迷茫的、勞累的、奔波的心流，能短暫地停一停，就遠遠算不上是浪費。

《多洛可小鎮》的世界會下酸雨，酸雨會讓所有需要用電且暴露在外的生活道具失去功能，比如熔爐、垃圾分解器等。大多數主線會需要你去造東西去推進，所以這些酸雨其實是讓時間與流程停滯的一種手段。

這在現實裏是不被允許的。但在遊戲裏，我卻很期望酸雨的到來，它常常意味着我可以脫離勞作的束縛，停止去滿足某個必要的目標，全身心地服務於自己。

是啊，今天做點什麼好呢？我可以聽着有點憂傷的背景音樂，去各處池塘裏做一個安靜的垂釣者，釣出來的魚不必着急變賣，放在箱子裏多存一會也沒事，反正《多洛可小鎮》的物品不會變質，時間流逝對人生的影響程度非常低，幾乎沒有任何代價。

我也可以去看看，《多洛可小鎮》裏的居民都在做什麼。比現實交際更方便的是，我的話不必是煞費苦心地詢問，或是擔驚受怕地回答，多洛可居民的臺詞，也從不暗藏某個具體的祕密。

我只是需要享受一份對話，一次平常的招呼，都能讓我開心一整天。

我時常在想，要是現實也能如此簡單就好了。直到有一次，我在遊戲裏設定的生日，一個連我自己都忘了的日期，竟然被一羣NPC記住了，這改變了我的想法。

那天，他們邀請我晚上到家裏做客，爲我慶生送上蛋糕。這已經是十年前他人爲我做的事了，只是現在我們被人生分散到世界的兩頭。

我當時還以爲，是某個新的劇情線來了。結果到了才發現，是我自己的劇情線，在虛假的數據裏開始迴光返照了。

那些NPC用同樣的模板，輸入同樣的指令，輸出同樣的對話，但卻能撫平萬千迷茫的心流。

這何嘗不算是現實的一種呢？

事實便是，社交的累積，會爲他人營造人生龐大的錯覺。人生是很簡單、很通俗易懂的，只是往往我們需要讓它變得複雜，這樣的人生或許會更精彩、更值得期待。

遊戲，只是把原有的人生還原了而已。所以那一次，我遏制了自己將遊戲複製到現實裏的幼稚幻想。遊戲就是我的生活，我並不以此爲恥，也從未覺得那是什麼泛泛之談。

數據是虛假的，但感情是無可取代的。當下每一刻屏幕裏的赤誠和房間內永恆的空冷，都是我對生活的感受與期待。

人需要活在期待裏。現實的骨感，不會影響遊戲的風韻，虛擬世界的每一幀都是生活的減速帶。

媽媽，我確實有一個很幸運、很豐富的人生，也有許許多多你看不見的朋友。

像素點出的綠樹，有窗戶外的樹影。農田裏的水溪，倒映着我真實的彷徨。浩大的農場，有各式各樣的設施，那是我建造出來的，是我幾平的房間，衍生出的無數模樣。

我有很多種孤獨，在深夜之中，冷靜地叮囑着白日的喧譁與僞裝。遊戲像是真實的朋友，濫情的過客，賢惠的情人，擔保着我的幸福，將那些早早被拍賣與貸款的夢想，以另一種更實際與更惠利的方式實現。

它怎能不算是生活？怎能被流言蜚語所定義？

媽媽，我確實是一個糟糕的、爛俗的配角。但遊戲並沒有拒絕我的身份，它的人生無關階級、立場與價值，它只是任由你的思緒漂泊，是精神上的棲居。在我看來，這比肉體的立足更重要。

生日的真正用途，我已錯失許久。好像人生下來，最重要的就是經濟增長，是一場物質佔有的比賽。

有些人可以憑着胎盤扶搖直上，有些人被命運託舉，平步青雲，但面對我誕下的那一日生辰，我只想起產房的痛苦，淡漠着它的含義。

就像《死亡擱淺》裏小島秀夫對每一個生日的慶賀，我在《多洛可小鎮》中也感受到了個體的幸福，好像它不再標誌着年紀的貶值，或是生存的憂慮，它是倒退的時間，退到了你出生的前一天，有許多人，都在期待你的新生。

在《多洛可小鎮》裏，我還很喜歡撿路邊的垃圾。在現實的語境裏，撿垃圾一般意味着貧窮，需要靠喫現代社會的殘羹剩飯，苟且偷生。

但遊戲裏的垃圾，可拾到各式各樣的寶貝，也許是末日的溫情，有時候垃圾裏能爆出某一個珍貴的農作物標本，這意味着我不用專心致志地尋找，也可以擁有很多種讓世界煥發光彩的途徑。

還有些時候，垃圾裏會藏有五光十色的金屬，是真的流光溢彩，可以當作禮物送給別人，即便是你喝完的塑料瓶也有自己的用武之地。

不像許多基建遊戲，會有嚴格的材料劃分。《多洛可小鎮》給我的一種感覺是：人類文明的底層語言是相通的，無論是情感上的建交，還是物理意義上的廢物利用，每一箇舊世界的碎片都有新世界的歸處。

上學時期，一次《星露穀物語》的經歷，讓我朋友的愛情失而復得。

當時我只是想，遊戲可以成爲逃避現實的載體，於是我和他重開了檔，相信過段時間他就會康復。

然而，《星露穀物語》並沒有減輕他的痛苦，反而增加了幾分對過往的依戀。他發現自己的生活不能沒有她，那些種田和村民建立情感的點點滴滴，都讓他想起了生活美好的一面，即便是天天在村長家裏翻垃圾，他都能想到將定情信物貿然丟掉的失落。

於是他選擇承認自己對情感的渴求，與他的女友重新和好，自此之後那個檔位只剩下了我一個人。

但我替他高興，我們在遊戲裏插科打諢之際，他心裏裝的是另一些無所適從的事，不可捉摸的心流總結着當下的每一種欺瞞與悔恨，《星露穀物語》幫他的生活延展了一些空間，隨後他才能再次擁抱愛情。

遊戲其實不一定非得有宏大的意義，它當然可以有許多的藝術與人文價值，但我認爲其中最真實也最可貴的，是玩家對其付出的感情與所追求的一切。

我在《多洛可小鎮》裏慢慢地看見，富貴與健康的人生之外，還有着更飽滿的經歷與儲藏。唯有一顆誠懇的心與果實的積累、村民的愛戴一同起舞——我將生活藏進了遊戲裏。

所以，是的，母親，我今天釣上了一條很大的魚；愛上了一片空曠的草原；收穫了一棵碩大的果實。我將這些喜悅分享與你，讓你知道，我其實一點都不孤獨。