我和妹妹最難忘的那個夏天 （立秋篇）

家裏的房間朝南。到了夏天，剛入夜反而是一天中最難熬的時候。

屋外是北方的夏夜，日頭一落，白天的燥熱便消了幾分。晚風拂過，帶着草葉子裏一點微涼的氣息，蟲鳴也變得稀稀疏疏的，從牆角根底下斷斷續續地響。穿件寬鬆的舊T恤出去散步，袖口灌風，晃晃蕩蕩的，走上一圈，汗不出一點。老一輩管這個叫“乘涼”，是有道理的。

但屋裏不行。南面的牆曬了一整天，把熱氣一口口吃進去，入了夜再慢慢往外吐。那熱度溫吞吞的，貼在你皮膚上，像一層揭不掉的熱水膜。房間溫度穩穩停在二十八往上，坐久了，汗就從後頸淌下來，順着脊背往下流。這時就算把窗戶開到最大也無濟於事，外面的涼意進不來，被那堵三尺厚的溫熱屏障嚴嚴實實地擋在外面。

以前的夏天偶有驟雨，經常在黃昏或者夜裏，嘩嘩哦落下來，到了白天又停了。雨水若是下的久，很快就能下透，這氣溫也便跟着下去了。可這堵牆偏不認，像是跟太陽說好了，要在它不在的時間裏保留他的溫度，淋一場夜雨，不是降溫，更像是淬火——雨水激在溫熱的磚面上，反而把白天存着的熱氣逼得更實了。屋裏更是悶得厲害，躺在涼蓆上也毫無作用，涼蓆起初是涼的，翻個身，貼上去的那一塊馬上就熱了，再過一會兒，席子上便印出一個溼漉漉的人形來。

所以房間裏的空調是從不關的。上大學那幾年的暑假，總把空調開到靜音模式，就着窗外的蟬鳴和午後明晃晃的日光，趴在牀上看書。什麼書都有。兒童文學是寫東西要參考的，還有一些雜七雜八的知識類書籍、暢銷小說。名著是不怎麼讀的，小時候讀得太多，青春期反倒起了逆反，專挑些傷春悲秋的來翻，如今想起來也算一段黑歷史了。

妹妹這時候也會來蹭空調。她進來從來不敲門，赤着腳悄無聲息地溜進來，手裏攥着一根老冰棍，已經喫了一半，滴下來的水她用另一隻手在底下接着。進來就往飄窗上一坐，兩條腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，翻着從書架拿下來的書，我的房間牀正對着書架，有時拿書甚至不需要下牀。

房間的空調很給力，開着門，涼風能一直灌到客廳去。爸媽捨不得整日開空調，這時候便也沾了光，搬個小板凳坐到門口，一個擇菜，一個下棋，偶爾抬頭問一句晚上想喫什麼。我倆都無所謂，他們就自己商量着定了。

常常就這麼看一下午。蟬在窗外叫得聲嘶力竭，像是幾萬片薄鐵皮同時在抖。日光是白的，打在對面樓的瓷磚外牆上，亮得刺眼。飄窗上鋪着墊子，雖然有一層紗簾遮着，也被太陽曬得褪了色，灰藍裏泛着白。我和妹妹各佔一頭，她看她的，我看我的，偶爾誰換個動作，墊子就跟着動兩下。

有時看困了也會爬到牀上着眯一會兒，我不大睡午覺，我始終覺得覺得下午的光陰太美，捨不得睡。這時候全世界都睡了——爸媽在客廳裏打盹，電視開着，聲音擰到了最小，屏幕上晃着午間劇場的畫面，沒有人在看。窗外的蟬聲反而愈發清楚，一聲接一聲，把午後襯得又靜又滿。我們趴在飄窗上往外看，藍天深得發亮，白雲一朵一朵地堆在天上，蓬鬆飽滿，像是剛發起來的棉花，靜靜地挪着。看得久了，竟有些發癡，彷彿整個人都沉在一個巨大的幻覺裏，做着一個不願醒來的夢。

也有例外的時候，若是晚上沒睡好，中午實在困得不行，也會拉上窗簾睡個午覺。那窗簾遮光不是太好，藍白相間的粗抹布，拉上了屋裏也只是暗了一些，微光還是透得進來。我倆一人一頭，倒在涼蓆上，不敢睡太久——若是醒來窗外已經暗沉沉的，天灰了，蟬也不叫了，便會因爲錯過一個下午而懊惱半天。

妹妹那時候最愛看科普書。我至今記得2018年的夏天。我大二剛讀完，她高中畢業，從高三那場兵荒馬亂的衝刺裏解放出來，整個人像是被壓了太久突然鬆了綁，什麼都想碰，什麼都想試。那年夏天最深的印象，反倒不是一起去的青甘大環線——茶卡鹽湖的倒影、祁連山的草坡、鳴沙山上滾下來的落日，那些都拍了照，存在手機裏，很少翻出來看。

記得最清楚的，反而是一個普普通通的下午。我們爲了爭奪電視，在客廳裏耗了將近兩個小時。我想看中央九套，正放着《荒野求生·最佳拍檔》，兩個人，一個是美國老兵，一個是野外生存專家，一起在雨林裏找路，渾身泥濘，正按照原定路線走着，突然生存專家撒開丫子去追一隻蝴蝶，給老兵氣的不輕。妹妹想看中央十套，科教頻道那會兒在播《藍色星球》，正好放到了她最癡迷的珊瑚礁那一集——熒熒藍藍的海水裏，珊瑚像一座海底的城池，各色小魚穿梭其間，旁白的男聲低沉緩慢，富有極具吸引力的磁性。

我們爭了幾乎整個下午。遙控器從沙發這頭傳到那頭，又從那頭傳回來。最後定了個規矩：誰的頻道進了廣告就換臺，等對方的頻道也進了廣告再換回來。執行了不到半小時，我那檔節目插了一個節目預告，不算正式廣告。妹妹抬手就把遙控器搶過去，按了返回鍵。我趕忙去搶遙控器，最後兩個人扭打在一起，場面一片混亂。

最後是母親端着切好的西瓜從廚房走出來。她把盤子往茶几上一擱，看了看電視屏幕，又看了看我們兩個，各遞了一塊西瓜。

“你讓着點妹妹！”

最後我也沒看成自己想看的節目，就那麼喫着西瓜，妹妹美滋滋看完自己的節目後，電視被媽媽調到了一個播新聞的頻道，女主播正在報天氣預報，說颱風即將登陸東南沿海，本市不受影響，明日晴轉多雲。

如今想來，那一下午沒看成什麼並不太重要。重要的是我們各自守着自己想看的東西，誰也不肯讓步，那種理直氣壯的固執，如今倒很少有了。

記憶裏的夏天，總是炎熱而悠長的。日光熱烈，時間很慢，蟬在樹上叫得不知疲倦，空氣裏飄着花露水和西瓜皮的氣味。晚飯後坐在飄窗上，仰頭看天上的雲慢慢變色，從金到粉，從粉到灰，直到第一顆星子露出來。那樣的日子像是沒有盡頭的，暑假的課題作業堆在桌角，落了一層灰，也不曾去寫。

今年的夏天有些不一樣。雨纏綿着澆了一整週，幾乎沒給太陽什麼露臉的機會。立秋剛到，傍晚我去關窗，摸了摸南面的牆——冰涼的。玻璃也是涼的。把窗推開，一股飽含水汽的晚風灌進來，帶着泥土和草木被打溼後泛出的腥甜味。在窗前坐了一會兒，胳膊上竟起了一層細細的雞皮疙瘩。

夏天好像就這麼過去了，靜悄悄的，連聲招呼都沒打。

我在書架翻開一本舊書，封面已經卷了邊，隨手翻開，裏面夾着一張自制的書籤，顏色還清晰可見，只是記不得是誰放進去的了。我把書合上，擱回原處。書架對面的牆角，那臺空調的電源燈還亮着，白白的一個小點，在黑下來的房間裏，像一顆遲遲不願落下的星星。