2013年，米哈遊成立的第二年。
在上海閔行區，一間70多平方米的出租屋裏，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓三個人合租生活。三位上海交大碩士，給自己開的月薪都是4000元。
那一年，他們的同學已經陸續進入大廠、外企，拿着遠高於這個數字的薪水。
而米哈遊的情況也並不樂觀。此前推出的《Fly Me 2 The Moon》和《崩壞學園》都沒有取得預期的商業回報。
《Fly Me 2 The Moon》採用18元買斷制，最終只有3000多次下載；《崩壞學園》同樣採用買斷制，定價6元，在當時盜版嚴重的國內市場環境下，商業表現也十分有限。
2013年，米哈遊全年營收約130萬元，研發費用就超過90萬元。
劉偉後來回憶，那是團隊最困難的一段時間。如果再沒有起色，三個人可能就會散夥。
但也正是在這一年，米哈遊做出了一個後來影響整個公司的決定：繼續做自己真正想做的遊戲。
從上海交大宿舍開始
2005年，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓進入上海交通大學。
三個人雖然專業背景偏理工，但都對動漫和遊戲有着濃厚興趣。2009年，他們又因爲讀研重新聚在了一起。
當時，國內二次元文化仍然相對小衆，但幾個技術宅已經開始嘗試自己做遊戲。
2009年，他們參加中科院計算所技術創新大賽，憑藉“基於Flash的插件式網絡遊戲平臺”獲得銀獎。
一年後，蔡浩宇又帶着團隊製作《娑婆物語》，參加盛大舉辦的Flash遊戲開發大賽，並獲得校園組冠軍。
這些經歷讓幾個人逐漸確認了一件事：
與其給別人做遊戲，不如自己做一款真正喜歡的產品。
2011年1月，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓和靳志成正式成立米哈遊工作室，最初的辦公室甚至就是上海交大閔行校區的一間宿舍。
他們當時給團隊定下的口號是：
“技術宅拯救世界。”
這句話聽起來有些中二，但後來幾乎成了米哈遊早期產品路線的縮影。
第一款遊戲並沒有成功
米哈遊最初押注的是移動遊戲。
2011年，他們推出第一款手遊《Fly Me 2 The Moon》，售價18元，但最終只有3000多次下載。
隨後，團隊開始嘗試把自己熟悉的二次元內容與遊戲結合起來，並提出了“虛擬偶像計劃”。
但在那個階段，市場對二次元遊戲的理解仍然有限。
投資人更願意看到的是已經被驗證過的題材和商業模式，而不是一個幾個年輕人堅持的二次元遊戲夢想。
米哈遊後來獲得了一筆100萬元投資，但團隊依然非常缺錢。
到了2013年，《崩壞學園》上線。
這是一款帶有明顯二次元風格的橫版射擊遊戲，但買斷制的商業模式限制了它的表現。
對於米哈游來說，這次失敗反而逼着團隊重新思考一個問題：
如果想持續做自己喜歡的內容，應該用什麼方式讓它真正成爲一門生意？
答案最終落在了《崩壞學園2》身上。
《崩壞學園2》讓米哈遊活了下來
2014年，《崩壞學園2》上線。
這一次，米哈遊放棄了買斷制，轉向免費遊戲+內購的模式，同時將發行重心放到了剛剛快速發展的二次元社區。
結果很快發生了變化。
《崩壞學園2》上線後迅速獲得玩家關注，2014年收入達到約9500萬元，之後收入持續增長。
對於當時只有十幾個人的米哈游來說，這不只是第一款真正意義上的成功產品，更重要的是，它證明了：二次元遊戲可以成爲一門規模化的生意。
但米哈遊並沒有選擇趁熱複製。
他們下一步做的，是一款3D動作遊戲。
有了錢之後，他們反而開始做更貴的遊戲
2016年，《崩壞3》上線。
從2D到3D，對當時的米哈遊而言並不是一次普通的產品升級，而是研發能力的一次躍遷。
團隊需要重新搭建技術、美術和製作體系，也意味着更高的研發成本和更長的開發週期。
但米哈遊把此前積累的收入重新投入研發。
《崩壞3》最終成爲米哈遊新的代表作，也進一步證明了團隊此前的判斷：二次元用戶並不意味着只能接受低成本、小體量的產品。
真正有競爭力的內容，同樣可以建立在高品質研發之上。
而這又把米哈遊推向了下一次更大的選擇。
《原神》押注全球市場
2017年，《原神》正式立項。
這一次，米哈遊面對的不再只是國內二次元市場，而是全球遊戲市場。
開放世界、跨平臺、全球發行，以及此前並不常見的高規格美術和內容製作，都意味着巨大的研發投入。
據公開信息，《原神》最終投入了超過1億美元的研發費用，並經歷了數年的開發。
對於一家此前主要依靠二次元手遊成長起來的公司而言，這無疑是一場高風險的押注。
2020年9月28日，《原神》正式上線。
隨後發生的事情，改變了米哈遊，也改變了外界對中國遊戲公司的認識。
《原神》迅速進入多個海外市場的暢銷榜，併成爲中國遊戲全球化過程中最具代表性的產品之一。
米哈遊也由此從一家二次元手遊公司，逐漸成長爲一家真正意義上的全球遊戲公司。
真正值得關注的，不是“賭贏了”
回頭看米哈游過去十多年的發展，會發現它最值得行業討論的，其實並不是“三個交大畢業生後來賺了多少錢”。
更重要的是，他們幾次關鍵節點做出的選擇。
第一次，《崩壞學園》失敗之後，沒有放棄二次元。
第二次，《崩壞學園2》成功之後，沒有簡單複製成功經驗，而是繼續投入《崩壞3》。
第三次，《崩壞3》已經證明商業價值之後，又選擇用更大的成本去做《原神》。
這幾次選擇有一個共同點：
每一次成功之後，米哈遊都沒有把上一款產品當成終點。
2013年，劉偉一個月只能拿4000元的時候，他們面對的是“公司還能不能活下去”的問題。
而今天再回頭看，那段最困難的時期反而成爲米哈遊後來產品路線最重要的一次驗證。
從《崩壞學園》到《崩壞學園2》，再到《崩壞3》和《原神》，米哈遊真正積累下來的，不只是幾款爆款遊戲，而是一套不斷提高產品上限的研發邏輯。
這或許也是這個故事對今天遊戲行業更有價值的地方：
真正決定一家遊戲公司能走多遠的，從來不只是踩中了什麼風口，而是每一次產品成功之後，是否還有勇氣把自己重新放回起點。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
