一起看海是和妹妹很久以前的約定

前陣子去山東出差，事情辦完，臨時起意，拐去了威海。

說不上什麼緣由。可能是這個夏天西安的雨水太多，悶在屋裏久了，想看看海。妹妹聽說能看海，什麼也沒說，默默把行李箱裏我的換洗衣服挪了一半出去，塞進了她的防曬霜、遮陽帽，還有一臺大疆。於是行程就這麼定下來。

啓程

到煙臺機場是下午。七月底的膠東半島，日光已經拉得很長，斜斜地鋪在停機坪上，水泥地面返上來的熱氣把遠處的航站樓揉得微微發顫。我們轉機場大巴去威海，日光被我們甩在身後，一路上總能聽到蟬在什麼地方叫着，一聲遞一聲。妹妹靠窗坐，身後的陽光越過椅子靠背，照在她後脖頸上，她往座椅底下縮了縮，睡了。窗外是連綿的果園和偶爾一閃的村莊，蘋果樹低低矮矮的，葉子被日頭曬得發蔫，灰綠灰綠的一片。雲倒是精神，大朵大朵地堆在天邊，白得晃眼，像是誰拿刀背把它們拍得鬆軟蓬鬆了，就那麼在藍得發亮的天幕上擱着。

海景房

到威海已近傍晚。第一頓，蒸海鮮，外加海膽水餃和海腸撈飯。店面不小，我們帶好一次性手套，蝦蟹貝殼堆滿了整個大盆。海膽水餃皮薄，咬開了，餡是淡黃色的，燙嘴，有股子說不出的鮮甜。妹妹喫了一個，眼睛瞪圓了，隨即把盤子往自己那邊挪了挪。←_←

海膽餃子

酒店安頓好，天色將暮未暮。妹妹從手機裏翻出攻略，說附近有個日落灣，租輛電動車騎過去正好能趕上日落。下樓掃了碼，折騰半天租了哈士奇，沿着海濱路往西邊走。海風迎面兜過來，不黏，帶着鹽味和淡淡的腥，涼絲絲地灌進領口。路兩旁的懸鈴木剛結了果，一串串掛在枝葉間，像是些小小的鈴鐺，只是不響。蟬聲從樹冠深處篩下來，密密匝匝的，把黃昏的叫得滿滿當當。

日落灣是片小沙灘，沒有正經的停車場，幾塊礁石歪在沙子上，算是天然的標記。我們到的時候，太陽正往下墜。海面鋪着一層碎金，浪湧過來，碎金就散成千萬片，再湧，再散。天邊的雲被晚照浸透，從橙紅漸變到粉紫，最遠那一角是淡青色的，像是誰不小心把調色盤潑翻了。風大了起來，妹妹的頭髮被吹得橫飛，她拿手壓住，壓不住，索性隨它去了，揚起臉，眯着眼看太陽一寸一寸地往下沉。

我把車停穩，在沙灘上坐下來。這時候說什麼都顯得多餘。雲在天上走，船在遠處泊着，太陽紅透了，貼着海平面，像一個不捨得落下的話句。蟬聲退去了，海潮的聲音反而清晰起來，譁——譁——節奏緩慢，惹得人心底也平靜了下來。

隔天一大早，凌晨四點半，被一隻手推醒。

迷迷糊糊睜開眼，妹妹已經穿好了衣服，頭髮胡亂紮了一下，蹲在牀邊，兩隻眼睛距我很近，沒有多餘的動作，就只是把冰涼的礦泉水瓶貼在我胳膊上。我一個激靈，坐起來。她轉身去拉窗簾，窗外還是灰濛濛的，海在暗沉的天色下深邃而幽遠，這座海濱城市彼時尚未醒來。

半月灣的日出，是她來之前就在攻略上畫了紅圈的。到了海邊才發現，畫紅圈的不止她一個。沙灘上早就站滿了人，穿什麼的都有，有扛着三腳架的，有裹着酒店浴袍的，還有幾個索性把拖鞋踢在一邊赤腳踩在涼沙裏。天邊那一線海是鉛灰色的，薄雲壓得低，一時間看不出來太陽會從哪個位置出來。大家都不說話，都在等。

然後，雲層的縫隙裏透出一道金邊。起先只是一點點，接着那金邊越來越寬，把周圍的雲都燒亮了。海水也從鉛灰轉成了暗藍，浪尖上開始有了光亮。人羣裏發出一陣低低的騷動，所有腦袋都不約而同往同一個方向偏了偏。太陽出來了——先是小半弧，然後是大半弧，最後猛地一跳，整個躍出了海面。

確實是紅的。一種初生時纔有的溫潤的紅，像一顆剛從海里撈起來的燒的滾燙的鐵珠子，水淋淋的，微微發着光。有兩隻海鷗從旁邊斜飛過去，翅膀被勾了金邊，剪影乾淨利落。妹妹把大疆架在沙灘的告示牌上，把被海風吹涼的雙手交叉插在我的脖子裏，看着那輪紅日一直升到雲層上方去。

日出

回去的路上，在早餐鋪喫了海鮮麪。蛤蜊、蝦、幾片青菜葉子，湯頭白白的，面是手擀的，筋道。兩個人坐在塑料板凳上，埋頭喫完，額上沁出一層細汗。海風從巷子口穿過來，涼颼颼的，把麪湯的熱氣吹得貼着碗沿打轉。

這天晚上，我們又去看了一次落日。沒有去日落灣，就在酒店附近的海邊公園。妹妹舉着她的大疆，對着海和天按了好幾張。那幾日天氣好得出奇，黃昏時分的海面格外平靜，天色從頭頂的深藍一路過渡到天邊的寶藍、淺藍，最下面靠近海平線的那一條，是淡淡的紫。這時候的天色有點像藍調時刻——確實像調過色，又像是什麼樂器在低低地奏着，只不過那音樂聽不見，只能用眼睛看。雲被暮色染成玫瑰金的薄片，一小朵一小朵地浮着，像是有人在天上曬了很多棉花糖。海面上有幾艘的小漁船，馬達聲突突的，融在藍調時刻的晚風裏，一忽兒就散了。

藍調時刻

第三天去了布魯維斯號。那艘擱淺的巨輪停在成山鎮附近的海岸線上，鏽跡斑斑，船身微微傾斜，像一個疲憊的巨人半躺在海水裏。不知道爲什麼，遠遠看見它，心裏就會靜下來。或許是因爲它太安靜了——周圍的浪該湧還湧，海鷗該飛還飛，遊人該拍照還拍照，而它只是停在那裏，不理任何聲響。

我們到了沒多久又到了落日時分。太陽從船的左舷方向落下去，餘暉把船身上的鐵鏽照得更加紅褐，像是陳年的血跡。船的名字還依稀可辨，白色的油漆剝落了大半，剩下的筆畫歪歪扭扭的。有幾隻海鷗停在船頭的欄杆上，一動不動，像是也在看日落。

巨輪和落日

妹妹繞着沙灘走了半圈，在沙子裏蹲下去。她不知道從哪裏掏出一個亞克力小方盒，透明的，大概只有巴掌大，開始沿着海灘撿貝殼。我站在旁邊替她擋光——其實沒什麼光可擋了，太陽已經沉得只剩一線，沙灘上的貝殼都不太看得清。她就那麼摸索着，摸到一片蛤蜊殼，拿起來在衣服上蹭蹭，舉到眼前看看，覺得不夠好看，又放回去。再摸，摸到一枚小螺殼，螺紋完整，沒什麼缺口，她滿意了，在海水裏衝了衝放進盒子裏。就這麼一顆一顆地撿，撿了大約小半個鐘頭，小盒子裏淺淺鋪了一層。

回來的路上，她把盒子舉到車窗邊，藉着路燈的光看。白的、灰的、淡粉的，還有一片碎成了半邊的扇貝殼，被她擱在最上面。海風灌進車裏，她的眼睛在夜色中閃閃發光。

一起看海是件很早就說定的事。每年都說，每年都被什麼事耽擱了。前幾年是工作，去年是大伯去世前後走不開，再往前，已經記不清了。總之這個約定在日曆上輾轉了好幾個夏天，終於在今年的蟬鳴裏落了地。沒什麼轟轟烈烈的情節，不過是看了幾回日出日落，喫了些海鮮，撿了些貝殼。但夜裏躺在酒店的牀上，聽着窗外隱隱約約的海浪聲，心底湧出的寧靜。這種寧靜，是師父走後的這些年裏，少有的一種安穩。

空調嗡嗡地響着，妹妹在隔壁牀上翻了個身，被子窸窸窣窣的耷拉下牀。窗簾間漏進來一線月光，照在地板上，聚成了一小片淺淺的水窪。

終於和妹妹過了一次有着海風，雲朵，蟬鳴的夏天。