“二十世纪最大的海难，只不过是他们人生的一道小坎坷。”
编辑&作者：老壮
1912年4月18日的傍晚，邮轮“卡帕西亚号”在万众瞩目下抵达了纽约的54号港口——在这艘船上，搭载着七百多个“泰坦尼克号”的海难幸存者。
2天后，《纽约时报》刊载了一篇题为《中国偷渡客》的报道，后来被很多媒体转载引用：
“从沉没的‘泰坦尼克号’上获救的人中有6名中国人，他们在‘泰坦尼克号’离开英国之前，就藏在船上的一艘救生艇中……
他们每个人都有披肩，当他们听到船上有人喊‘女士优先上救生艇’时，他们用披肩把自己裹起来，让船员们相信他们是女人……
今天，联邦政府官员将这些被囚禁的中国人带走，而为遣送他们回国而必需的手续也正在办理中。”
1936年10月1日《西 | 风 》杂志第二期上有一篇文章，题目叫《铁达尼上的guo|chi》。此后的很多年里，这个故事被编进教材，一代一代讲下去。
故事是这样的：1912年泰坦尼克号沉没时，八个中国人登船，六个活了下来。他们用了"不光彩"的手段——有的扮成女人，有的藏在救生艇座位底下，有的甚至踩着女乘客的肩膀抢位置。
《申 | 报 》则在大加赞赏船上乘客“妇孺优先”的“绅士精神”时，也不忘报道“有华人六名，潜伏于救生艇底，直至诸艇升至卡配西亚号后，始经人寻出。内有二人因搭客叠坐其上，压烂而毙。”
这个故事被讲了整整一百年。
六人
2021年4月，一部讲述了6名泰坦尼克号上中国幸存者的逃生故事，以及他们此后人生轨迹的纪录片《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》在中国院线上映。
导演罗飞决心将这件事拍下来，是因为问了他的朋友一个问题：
“你知道泰坦尼克号上有中国人吗？”
1912年4月10日的英国南安普顿港，泰坦尼克号启程的日子。
有八个中国男人走上舷梯，其中一个中国人Fang Lang手握着一张编号1601的三等舱通票，它价值56英镑9先令11便士。
他们不是偷渡客，不是司炉工，他们是水手——因为英国煤矿罢工丢了工作，正准备前往加勒比地区的船上继续当海员。
八个中国人的名字被韦氏拼音记在旅客名单上：
方荣山/方郎（Fang Lang），李炳（Lee Bing），钟捷（Chang Chip），亚林（Ah Lam），严喜（Ling Hee），胡中（Choong Foo），林伦（Len Lam），李林（Lee Ling）
八人中，在泰坦尼克号的悲剧里，林伦和李林遇难。
他们大多来自广东江门台山。其中那个名叫Fang Lang的年轻人，中文名叫方森，又名方荣山，那年他填报的年龄是26岁，实际可能只有18岁。
在“泰坦尼克号”的乘客名单上，这八个人的名字被列在一起。
这些名字的来源仍然不得而知，不知是他们自己提供的，还是他们的雇主——英国布里斯托和美国纽约的唐纳德轮船公司提供的。
就当时而言，这份名单也很奇怪：这8个人的名字都是只有2个字。
（《奥伯拉丁的回归》的惨剧根源也源于西方中心主义的傲慢与贪婪，推荐一玩）
在1912年，绝大多数中国人的名字都有3个字，分别代表姓氏、辈分和名。
最有可能的情况是，名单上显示的名字是这些人使用的昵称或工作用名，使用较短的名字便于船上不会讲中文的老板称呼他们。
4月14日23时40分，巨轮撞上冰山。
接下来发生了什么——按《西|风》杂志和《申 | 报 》的说法，他们是懦夫，是抢占救生艇的卑鄙小人。
但泰坦尼克号海事历史学家蒂姆·马丁说："没有任何证据表明华 | 人幸存者乔装、躲藏等传言真实发生过，这些都是媒体和公众在事后编造的故事。"
那如此之高的生还率是怎么来的？
导演罗飞分析：这八个人都是水手出身，经验丰富；他们住的地方靠近船头，撞船那一刻比后面的乘客更早察觉危险；他们不懂英语，反而避开了船员错误的指挥；至于"装成女人"的指责，可能只是他们披着毛毯御寒，被误认了。
"对于中国人的高幸存率，我认为这是运气、经验和智慧叠加的结果。"
至于方荣山——那个被《西 | 风》骂作"diu 了中国人 lian"的人——他落水后把自己绑在一块门板上，在零度的海水里漂了四五个小时，是14号救生艇在返航搜救时发现的。
二等舱幸存者夏洛特·科列后来回忆："我们都以为他死了。我们朝他大喊，但他一点反应都没有。"
五分钟之内，这个快要冻僵的中国人恢复了体力。
14号救生艇决定继续回去救人，他看到身边的水手累得划不动桨，就主动把水手推开，拿起桨划起来。
"他像个英雄一般，直到我们被大船救起。"
五副哈罗德·罗威——也就是电影《泰坦尼克号》里把Rose救上船的那个军官的原型——后来说："如果我还有机会搜救的话，像他这样的人我愿意再救上六次。他像个英雄。"
二十多年后，詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》。
电影结尾，Rose趴在门板上等待救援的那个镜头，灵感来自于方荣山。
卡梅隆亲自担任了纪录片《六人》的监制。
Pai Hua法案
1848年，美国加州发现金矿，短短几年内，约有2万多名华工涌入加州。
随后，1863年美国开始修建太平洋铁路，全长3,000多公里，穿越了整个北美大陆，是世界上第一条跨洲铁路。
单是从1865年到1869年4年间，约有1.4万名华工承担了最艰巨的西段工程，他们占到了工人总数的90%。
在高寒的内华达山脉，白人劳工纷纷逃离，唯有华|工坚守，近千名华工为此付出了生命，最终让铁路得以提前竣工。
然而，随着1868年《蒲安臣条约》带来的移民潮，以及后来经济衰退导致的就业机会减少，当地白人将怨气撒向了勤劳且薪资要求较低的华人。
从1870年起，Pai Hua事件频发，1871年洛杉矶爆发Kill华|人的骚乱，1885年怀俄明州石泉镇发生Pai Hua惨案，数十名华|人被杀，房屋被焚，却无一名暴徒被绳之以法。
1882年，《Pai Hua法案》正式通过，将华|人劳工拒之门外。然而，那些准备赴美的华|工却没有立刻放弃美国，他们选择从加拿大和墨西哥illegal入境。
1888年之后，《Pai Hua法案》又补充了一项《斯科特法案》，该法案规定，即使是在美国定居的中国人，如果返回中国或者去其他国家后，也被禁止再次入境美|国。
尽管当《Pai Hua法案》生效时，已经在美国的华人被允许继续留在美国，但他们没有资格通过入籍成为美国公民。
尽管Law第十四条修正案第一款第一句规定：“所有在合众国出生或Gui Hua合众国并受其管辖的人，都是合众国的和他们居住州的公|民。”
这其实主要是为了确保非 American，特别是以前的s-l-a-v-e，在美国Civil War（1861—1865年）结束后获得USA身份。
所以，想要拿到美国身份，最有性价比的办法，就是有一个American Father。
当时便出现了一种叫“纸生仔/纸儿子”的户籍形式：当有人想去美国时，他们要么称自己“在USA出生，很小的时候被送回China受教育，现在回到USA”；或者称“自己在China出生，但是父亲有USA身份”。
直到1906年4月18日，旧金山大地震引燃了一场大火，那里是USA华|人|移|民最集中的地方，几乎所有相关中国人的入境记录和出生记录都存放在那里，而这些文件与城市的大部分地区一起被烧毁了。
有数百名华人在此次灾难中遇难，但也让人燃起了希望，因为美国移民官员想要证明某个华|人是否出生在美国，变得更加困难了。
后来，情况变得更加糟糕。
为了更好地配合《Pai Hua法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它位于三藩市海湾，因此上岛后难以逃脱。
想要进入美国，先过天使岛，华|人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。
天使岛移民站先后拘禁过17.5万中|国|人，他们最短被拘禁两周，最长可达到两年。
所有的仇恨，与因此而生的暴力、监禁、隔离和法案，似乎都忽视了华|人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。
方荣山和其他七名华人，并不是第一批想要踏上USA土地的华|人劳工。
在六人成功获救后，由于《Pai Hua法案》，他们没能成功踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。
1912年，正值美国《Pai Hua法案》的高潮期，八个中国人幸存六名，远远高于其他种族、舱室的生还几率。他们需要一套解释——而这套解释只能是：他们作弊了。
《丹佛邮报》的解释是："在中国，他们先救男人，而非女人。"更恶毒的版本里，他们是偷渡客、是懦|夫、是卑|鄙|小|人。
最终，在6名幸存者中，只有方荣山设法返回美国，成为了一名商人。
发生了什么
回到1912年的泰坦尼克号上。
根据1907 年《USA yi min法》的要求，没有身份的移民只能待在三等船舱内，活动起居全部在船的底层，与头等舱和二等舱乘客严格隔离。
这里不仅环境糟乱，而且房间窄小，一个房间有时要塞满10名乘客。
由于设计原因，三等舱乘客想要登上救生船逃生，必须要进入头等舱区域。而当时，部分逃生出口的铁闸门没有及时被打开，三等舱的乘客只能自救。
发生船难后，他们被锁在船底，直到快沉没的最后一刻，舱门才打开，他们终于有了逃生机会，但是那时许多逃生艇已经下水了。
8人中的6人最终成功获救。
其中，李炳（Lee Bing）、 钟捷（Chang Chip）、严喜（Ling Hee）、亚林（Ali Lam）四人登上了C号折叠救生艇。
他们一起将小船推入大海，然后一同跳下去趴在船上，在小船沉没之前他们遇到了救生船，最后得以幸存。
胡中（Choong Foo）在泰坦尼克号沉没之际登上了最后一艘救生船，幸运地得以获救。
第6人方荣山（Fang Lang）则抓住了一块门板，依靠浮力漂浮在海上，在精力耗尽之际，被救生船救起。
卡帕西亚号赶到现场时，是4月15日凌晨3时30分。救援持续到早上8时30分。
泰坦尼克号上有705人获救。
其他幸存者被送到纽约，受到英雄般的礼遇。
六个中 |国 |人没有。
他们在埃利斯岛被扣留不足24小时，因为美国的《Pai Hua法案》，他们不被允许入境。
人生从来都没有什么“渡尽劫波”，精疲力尽的一夜之后，他们未能上岸，被直接塞上一艘去往古巴的水果商船"安妮塔号"。
他们甚至提交了赔偿申请，要求赔偿丢失的财物。
然后，他们就从历史上消失了。
泰坦尼克号上有700多名幸存者，基本上都有记录，知道他们是谁、来自哪个国家、家人是谁，只有这6个中国人，好像从来没人知道。
方荣山在"安妮塔号"运输水果的货船上工作了8年。之后他偷偷 illegally入境美国，尝试过开餐厅、开西服店，都失败了。
创业失败之后，他在餐厅做服务员，一直工作到80多岁。
60多岁那年，他才拿到USA身份，得以结婚。妻子比他小40多岁，两人感情并不好，最终分手。
他喜欢将赚到的钱寄给国内的家人。
他的儿子方国民（汤姆·方）出生在美国，不大能讲普通话，喜欢用gun猎鹿，经营一家餐厅，住在middle class社区。
方国民印象里的父亲总是西装笔挺、打领带，手上戴着一个镶金边的玉戒指。他习惯沉默，常常微笑看着儿子。
方国民记得一件事。有一次父亲带他去租房，开门的是个高个子白人。
“那个人说‘我才不会把房子租给黄种狗’，他一拳hit过去，hit的那个人跪倒在地。那一年他70岁了，他一直都是这个样子。”
那一年是1986年。美籍华|人李远哲获得诺贝尔化学奖。台湾的60位华|人歌手演唱了《明天会更好》。
其余五个人的命运，散落得更远。
至少有三位幸存者，WW1之后在英国从事水手工作多年。
WW1结束后，英国工会掀起了排华浪潮，他们很可能在这一浪潮中离开英国，去往香港、上海或者印度。
Lee Bing辗转移民到加拿大，在当地开了一家咖啡馆。
Chang Chip身患肺病，因为治病没有被《排华法案》挡在门外，成为唯一长期留在美国的人，多年辗转于不同医院，后来去了英国，最终在英国病逝。
Ali Lam被遣送回香港或上海，下落不明。
Ling Hee一直在海上当船员，最后去了印度，下落不明。
Choong Foo，因为同音的名字实在太多，至今未能确认他的身份。
“人类史上最大的海难，只不过是他们人生的一道小坎坷。”
结语
方荣山1975年前后在美国去世。
他死的时候，是世界上极少数亲历过泰坦尼克号海|难并且活下来的人。但他身边的人——包括他的妻子、他的儿子——很长一段时间里，并不知道这件事的全部意义。
当时的排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污|名|化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。
方荣山原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。
他不是一个英雄，但在他寄给家人的照片里，他永远西装笔挺。他写给妹妹的信，字迹工整。
他写给家乡台山亲人的信里，附着一首诗：
天高海阔浪波波
一条棍子救生我
兄弟一起有几个
抹干眼泪笑呵呵
他只是一个18岁离开台山、一辈子没挣到什么钱、到老还在给家乡寄钱的普通China男人。
他的儿子方国民在《六人》片尾的访谈中说：希望这部纪录片能改正当年的谬论，呈现真实的历史，以此唤起当今世人的思考。
“我希望人们最终可以意识到当初发生了什么，以此反省当下。”
1936年上海《西风》杂志上那篇文章的最后一句是："中国又多了一个国耻！"
2021年，B-B-C在报道这部电影时这样写：一百多年过去了，六名中国幸存者所经历的敌意，与c o v i d-19引发的a-n-t-i A-s-i-a-n r-a-c-i-s-t 形成了诡异的呼应。
历史没有走远。
它只是换了一身衣服。
参考资料
[1]寻找泰坦尼克号上「消失」的中国幸存者，BBC
[2]冰海余生：泰坦尼克号华人幸存者之谜，BBC
[3]《六人》从历史深海中打捞真相，人民政协网
[4]泰坦尼克号竟有6名中国幸存者！英国纪录片揭秘他们的生还故事，人民日报中文网
[5]寻找泰坦尼克号被消失的华人幸存者，澎湃新闻
[6]《排华法案》：一段美国华裔移民苦难史，纽约时报中文
[7]新加坡国际艺术节｜吟唱华人移民的《天使岛》，南洋文藝
[8]直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲，观察者网
[9]六人 / 六人：泰坦尼克号上的中国幸存者，IMDb: tt8517640
[10]枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史，麦礼谦,林小琴,杨碧芳,荣立宇
[11]六人：泰坦尼克号上的中国幸存者，施万克
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
