爲什麼人類總愛幻想另一個存在生命的星球？

小時候站在院子裏，總愛抬頭仰望星空。

奶奶總說：天上的每一顆星星，就代表的地上的每一個人。

那時的我就在想：那其他星星上的人是不是也正仰着頭，數着我們？

後來長大，我知道了開普勒-186f。

那是一顆與地球極其相似的星球，距離我們492光年，大小和質量都與地球接近，被稱作地球的“表哥”。

它的一年只有130天，繞着一顆暗紅矮星旋轉，表面溫度約-85°C，連韋伯望遠鏡都望不穿它的大氣。

492光年，旅行者1號都要要飛八百多萬年。

可就是這樣一個幾乎無法到達的世界，卻成爲了人類近十年來的幻想對象，人類總是幻想這樣的地方可能存在生命。

我想我們幻想外星生命，首先是因爲孤獨。

地球上有八十億人，可孤獨從來不以人口密度計算。

科幻作家阿西莫夫說："宇宙中最可怕的不是黑暗，而是黑暗中的寂靜。"

我們向太空發射無線電，在火星上尋找水的痕跡——本質上都是一個孩子在漆黑的房間裏大聲喊叫的那一聲"我在這裏"。

我們虛構外星人，有時他們是天使，有時他們是惡魔。

三體人的"黑暗森林"是人類戰爭的宇宙投影，納美人（阿凡達）的和諧共生是我們對工業文明的反思。

每一個外星故事，都是一封寫給人類自己的，永遠無法寄出的信。

人類知道肉身到達不了，於是便換了種方式抵達那個地方：用幻想。

很多遊戲也是如此，在《太空引擎》裏，你可以懸停在開普勒-186f的晨昏線上，看暗紅色的陽光永遠以同一個角度切過地平線。

在《細胞到奇點》（Cell to Singularity）的"超越"章節中，它作爲第14個星際對象被解鎖，遊戲把天文學家尚未確認的猜想，變成了玩家指尖可觸的星圖。

在《無人深空》則可以飛入的龐大星系，充分給予我們探索各種星球的樂趣。

在《凱普勒186F》裏的故事背景更是在那顆開普勒-186f。

永晝的熔岩與槍火，永夜的解謎與極寒，機器人在這顆星球上冒險解密，在星球上求生。

星球一面是永夜的“暗面”。在暗面裏，超低溫的環境下隨時可能讓你喪失行動能力，玩家需要找出隱藏的密室與數據黑盒，重組殖民者日記與監控碎片，調查真相。

另一面則是永晝的“亮面”。在這裏你可以浴血對抗追殺你的電子生命體，掠奪它們的殘骸。

遊戲可以編輯不同的增益模塊，方便極端的環境下的生存和戰鬥，並且可以駕駛，無人機甲戰鬥。

所以爲什麼人類總愛幻想另一個存在生命的星球呢？

我想那是因爲"可能"兩個字，一直都是人類最古老的導航。

我們明知答案可能有生之年看不到，卻還是忍不住去問："那裏會有外星人嗎？"。

幻想本身就是一種用精神抵達的方式。

肉身確實無法穿越492光年，但是望遠鏡可以，幻想可以，好奇心可以，浪漫可以。

只要人類還會仰望星空，還在深夜裏留下一些美麗的故事，那我們就不會真正孤獨。