为什么人类总爱幻想另一个存在生命的星球？

小时候站在院子里，总爱抬头仰望星空。

奶奶总说：天上的每一颗星星，就代表的地上的每一个人。

那时的我就在想：那其他星星上的人是不是也正仰着头，数着我们？

后来长大，我知道了开普勒-186f。

那是一颗与地球极其相似的星球，距离我们492光年，大小和质量都与地球接近，被称作地球的“表哥”。

它的一年只有130天，绕着一颗暗红矮星旋转，表面温度约-85°C，连韦伯望远镜都望不穿它的大气。

492光年，旅行者1号都要要飞八百多万年。

可就是这样一个几乎无法到达的世界，却成为了人类近十年来的幻想对象，人类总是幻想这样的地方可能存在生命。

我想我们幻想外星生命，首先是因为孤独。

地球上有八十亿人，可孤独从来不以人口密度计算。

科幻作家阿西莫夫说："宇宙中最可怕的不是黑暗，而是黑暗中的寂静。"

我们向太空发射无线电，在火星上寻找水的痕迹——本质上都是一个孩子在漆黑的房间里大声喊叫的那一声"我在这里"。

我们虚构外星人，有时他们是天使，有时他们是恶魔。

三体人的"黑暗森林"是人类战争的宇宙投影，纳美人（阿凡达）的和谐共生是我们对工业文明的反思。

每一个外星故事，都是一封写给人类自己的，永远无法寄出的信。

人类知道肉身到达不了，于是便换了种方式抵达那个地方：用幻想。

很多游戏也是如此，在《太空引擎》里，你可以悬停在开普勒-186f的晨昏线上，看暗红色的阳光永远以同一个角度切过地平线。

在《细胞到奇点》（Cell to Singularity）的"超越"章节中，它作为第14个星际对象被解锁，游戏把天文学家尚未确认的猜想，变成了玩家指尖可触的星图。

在《无人深空》则可以飞入的庞大星系，充分给予我们探索各种星球的乐趣。

在《凯普勒186F》里的故事背景更是在那颗开普勒-186f。

永昼的熔岩与枪火，永夜的解谜与极寒，机器人在这颗星球上冒险解密，在星球上求生。

星球一面是永夜的“暗面”。在暗面里，超低温的环境下随时可能让你丧失行动能力，玩家需要找出隐藏的密室与数据黑盒，重组殖民者日记与监控碎片，调查真相。

另一面则是永昼的“亮面”。在这里你可以浴血对抗追杀你的电子生命体，掠夺它们的残骸。

游戏可以编辑不同的增益模块，方便极端的环境下的生存和战斗，并且可以驾驶，无人机甲战斗。

所以为什么人类总爱幻想另一个存在生命的星球呢？

我想那是因为"可能"两个字，一直都是人类最古老的导航。

我们明知答案可能有生之年看不到，却还是忍不住去问："那里会有外星人吗？"。

幻想本身就是一种用精神抵达的方式。

肉身确实无法穿越492光年，但是望远镜可以，幻想可以，好奇心可以，浪漫可以。

只要人类还会仰望星空，还在深夜里留下一些美丽的故事，那我们就不会真正孤独。