喜欢诺兰=阅片量太少？

在当下互联网语境里，公然宣称喜欢诺兰是件有点风险的事。

如果你本身还是影视工作者，那喜欢诺兰就会成为一种自我暴露的罪：

阅片量少，才会喜欢诺兰。

以及，有了"诺吹"这个词。

对很多不喜欢诺兰的人来说，他太商业了。

所谓商业，可以理解为炫技，或是比较了解并且愿意迎合观众的喜好。

持这种论调的人会认为，越容易被人看懂的电影，就越不够档次，越不艺术。

然而，这种将"商业./大众"与"艺术/逼格"对立起来的论调，本身就是个伪命题。

这也是误读诺兰的一个起点。

诺兰的特殊之处，就在于他始终有意去用极度的商业化外壳，包裹他作品中极度的作者表达。

当然，这个特点并非诺兰所独有。比如拍《异形》《火星救援》的雷德利斯科特、拍《终结者》《泰坦尼克号》的卡梅隆，拍《黑客帝国》的沃卓斯基兄弟/姐弟/姐妹……也都有此特征。

艺术谁高谁低，尚且是个主观评判。而论及票房，诺兰在这些响当当的名字里绝不逊色。

电影毕竟是一种大众文艺形式。

做大众文艺，就不能用"曲高和寡"来当借口。

做大众艺术，手艺才是基础。所谓的内核、思想都是锦上添花。

——诺兰对此很清醒。

他不会用情怀去绑架观众，更不会在票房受挫之后甩锅观众。

他懂得采取最先进的技术、最耗钱耗人的方式，去执行出最好的银幕表现，从而使观众心甘情愿去为昂贵的IMAX电影票买单。

同时，一向远离社交媒体的诺兰，也从不会去一味讨好观众，而是引导观众。

无论早年的《记忆碎片》《致命魔术》还是后来的《蝙蝠侠三部曲》《盗梦》《星穿》再到近年《历史三部曲》，他都是在给观众提供最佳视听体验的基础上，同时奉上一场无与伦比的智力挑战或精神重塑。

更难能可贵的是，诺兰不留恋舒适区。

纵观诺兰的作品序列，不难发现他几乎没有重复过自己。

作为悬疑和科幻造梦大师，谁能想到他忽然转身，去拍敦刻尔克大撤退、去拍洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划、以至于去拍荷马史诗《奥德赛》？

但这些陈年历史或传说，透过诺兰的镜头折射，又绝不落窠臼。

拿《奥本海默》来说，一部关于原子弹的电影，却抛弃轰轰烈烈，几乎全程浸没在科学家彼此的蝇营狗苟、zz与人性的角力之中，这恰恰使观众深入历史夹缝，触及到公开材料中难得一见的褶皱与质感。

很难说清，诺兰究竟是在用理性讲述情感，还是用情感寻找理性。

或许，这两者殊途同归？

诺兰不是神，诺兰的作品也有短板。比如说，偏于扁平、工具化的配角（尤其是女性角色）。

但诺兰的存在意义之一，是他至少提醒了我们（无论观众还是创作者）一件事：

电影作为一种大众文艺，并不需要在"好看"和"深刻"之间做出非黑即白的2选1。

作为创作者，别低估观众。

作为观众，也别小看自己。

大部分人都可以看懂非线性叙事，也可以hold住哲学命题，也愿意为一个曲折复杂的故事结构去付出额外的注意力。

前提是，创作者有没有先拿出一个过硬的理由，把人们留在银幕前。

而诺兰，至今为止每一次，他都做到了。

在这个短视频日渐蚕食注意力的时代，诺兰是个能让全球亿万观众安静坐下来两三个小时的导演。而他未来的影史地位，注定会比当下的评价高出不止一个身位。