喜歡諾蘭=閱片量太少？

在當下互聯網語境裏，公然宣稱喜歡諾蘭是件有點風險的事。

如果你本身還是影視工作者，那喜歡諾蘭就會成爲一種自我暴露的罪：

閱片量少，纔會喜歡諾蘭。

以及，有了"諾吹"這個詞。

對很多不喜歡諾蘭的人來說，他太商業了。

所謂商業，可以理解爲炫技，或是比較瞭解並且願意迎合觀衆的喜好。

持這種論調的人會認爲，越容易被人看懂的電影，就越不夠檔次，越不藝術。

然而，這種將"商業./大衆"與"藝術/逼格"對立起來的論調，本身就是個僞命題。

這也是誤讀諾蘭的一個起點。

諾蘭的特殊之處，就在於他始終有意去用極度的商業化外殼，包裹他作品中極度的作者表達。

當然，這個特點並非諾蘭所獨有。比如拍《異形》《火星救援》的雷德利斯科特、拍《終結者》《泰坦尼克號》的卡梅隆，拍《黑客帝國》的沃卓斯基兄弟/姐弟/姐妹……也都有此特徵。

藝術誰高誰低，尚且是個主觀評判。而論及票房，諾蘭在這些響噹噹的名字裏絕不遜色。

電影畢竟是一種大衆文藝形式。

做大衆文藝，就不能用"曲高和寡"來當藉口。

做大衆藝術，手藝纔是基礎。所謂的內核、思想都是錦上添花。

——諾蘭對此很清醒。

他不會用情懷去綁架觀衆，更不會在票房受挫之後甩鍋觀衆。

他懂得采取最先進的技術、最耗錢耗人的方式，去執行出最好的銀幕表現，從而使觀衆心甘情願去爲昂貴的IMAX電影票買單。

同時，一向遠離社交媒體的諾蘭，也從不會去一味討好觀衆，而是引導觀衆。

無論早年的《記憶碎片》《致命魔術》還是後來的《蝙蝠俠三部曲》《盜夢》《星穿》再到近年《歷史三部曲》，他都是在給觀衆提供最佳視聽體驗的基礎上，同時奉上一場無與倫比的智力挑戰或精神重塑。

更難能可貴的是，諾蘭不留戀舒適區。

縱觀諾蘭的作品序列，不難發現他幾乎沒有重複過自己。

作爲懸疑和科幻造夢大師，誰能想到他忽然轉身，去拍敦刻爾克大撤退、去拍洛斯阿拉莫斯的曼哈頓計劃、以至於去拍荷馬史詩《奧德賽》？

但這些陳年曆史或傳說，透過諾蘭的鏡頭折射，又絕不落窠臼。

拿《奧本海默》來說，一部關於原子彈的電影，卻拋棄轟轟烈烈，幾乎全程浸沒在科學家彼此的蠅營狗苟、zz與人性的角力之中，這恰恰使觀衆深入歷史夾縫，觸及到公開材料中難得一見的褶皺與質感。

很難說清，諾蘭究竟是在用理性講述情感，還是用情感尋找理性。

或許，這兩者殊途同歸？

諾蘭不是神，諾蘭的作品也有短板。比如說，偏於扁平、工具化的配角（尤其是女性角色）。

但諾蘭的存在意義之一，是他至少提醒了我們（無論觀衆還是創作者）一件事：

電影作爲一種大衆文藝，並不需要在"好看"和"深刻"之間做出非黑即白的2選1。

作爲創作者，別低估觀衆。

作爲觀衆，也別小看自己。

大部分人都可以看懂非線性敘事，也可以hold住哲學命題，也願意爲一個曲折複雜的故事結構去付出額外的注意力。

前提是，創作者有沒有先拿出一個過硬的理由，把人們留在銀幕前。

而諾蘭，至今爲止每一次，他都做到了。

在這個短視頻日漸蠶食注意力的時代，諾蘭是個能讓全球億萬觀衆安靜坐下來兩三個小時的導演。而他未來的影史地位，註定會比當下的評價高出不止一個身位。