痛是需要血量去承受的，失敗者永遠是大衆。
回望數十年 FTG 格鬥遊戲，站在擂臺聚光燈中央、被世代玩家記住的主角，永遠是自帶光環的成功者。
街霸裏的隆，一生純粹追尋武道真諦，輾轉各大跨 IP 賽場，續作與聯動從不缺席；
傳說之狼特瑞，憑藉紮實功夫與坦蕩性格成爲門面，跨廠客串、賽事宣傳總有他的位置；
身負古老血脈的草薙京，年年站上格鬥大賽的舞臺，更在《拳皇》系列30週年角色總決選，一舉超越了不知火舞與八神庵，榮登魁首。
這些經典主角，不管是天賦、劇情還是資源全部拉滿，是行業標準的贏家敘事代表。
本就強調武力對決的格鬥遊戲，更沒人會關注那些落敗的糊咖。
在街霸、拳皇包攬格鬥話語權的當下，時間回到佈滿鏽跡與灰塵的千禧年網吧，有一隻蝴蝶曾奮力振翅，卻未能在海洋掀起狂風驟雨——來自臺灣的《流星蝴蝶劍》。
「國產格鬥」初聽之下是個非常冷門的概念，聊起這款（曾）備受期待的國產武俠格鬥遊戲，“叫好不叫座”五個字已無法形容它的傳奇色彩，只能感慨一句生不逢時。
或許我們當中的許多人未能親眼見證，網吧一半CS、一半蝴蝶劍的奇觀。
但將格鬥融進武俠，刻在國人心底的意難平，非已流產的《流星蝴蝶劍》莫屬。
而國產武俠動作的遺憾遠不止流星，前段時間有朋友塞了個兌換碼給我，說這是九九成稀罕物——絕版遊戲。
激活一看，是個不怎麼出名的國產格鬥遊戲，叫《不當英雄》。官方自2019年就斷更開發日誌，steamdb顯示最後一次更新在2024年。
不出意外的話，按這個時間，項目組可能都解散了。但神奇的是，仍有不少玩家在關心這款遊戲。
順着Steam討論區向下挖，一條7月份回覆格外引人注意：遊戲取消發售，不過主角成了同一發行的格鬥遊戲《派對之星》的可玩角色。
雖然對公版內容同樣好奇，未公開內容的吸引力還是更勝一籌。
於是我就先玩了《不當英雄》。
作爲遊戲裏唯一的主角，苟雄的身份很不討喜，只是個橫店的跑龍套演員，甚至還有點駝背，但他的夢想是當大俠。
當片場遇到手拿《演員的自我修養》的老乞丐，《喜劇之王》的尹天仇形象瞬間撲面而來。
傳統武俠總是充滿着英雄敘事與武功絕學：喬幫主的降龍十八掌，李尋歡的小李飛刀，張無忌的乾坤大挪移.....令人忍不住對那個快意恩仇的武林心嚮往之。
小時候的我甚至認真考慮過當乞丐，試圖觸發專屬人生奇遇。
而遊戲裏的苟雄，只能窩在破舊出租屋，靠電視機反覆觀看熒幕裏風光無限的正統大俠——
會九陽神功的張無忌、瀟灑令狐沖、黃飛鴻和東邪西毒的江湖俠客們。
電視裏全是光芒萬丈、擁有絕世武學的標準英雄，現實裏的苟雄，只是個“死跑龍套的”。
他的武功甚至不能算正大光明，誰家好人把吐口水也做成攻擊手段的？
正常格鬥遊戲是下蹲躲閃，到這就乾脆下蹲都不要，換成伏地爬行。
咋看之下，誤以爲是接了主任的任務....
如此屈辱姿勢，當真只是大丈夫能屈能伸？
但一個無人看得起、駝背落魄的龍套苟雄，他如何學得了那些名門正派、光芒萬丈的功夫呢？
就連被人鄙視的吐口水、趴地躲避等動作，可能也是在捱了不少打之後摸索出的結果。
從遊戲主界面的版本號來看，龍套主角苟雄的時間，本該永遠停留在2019年7月。
可《派對之星》卻專門給了他一場“復活賽”，讓他揭開蒙塵的封印，重回聚光燈之下。在要求商業價值的遊戲圈裏，這其實是很少見的。
很多遊戲的聯名，都是基於強強聯合，像王者榮耀裏聯名SNK的幾個英雄，如果不是因爲角色本身火，幾乎沒什麼聯名機會。
不知火舞火了三十年，哪怕不聯名也能持續長青。
艾希X派對之星的聯名，也是互相成就的佐證，來實現1+1>2的效果。
那1+0，又等於什麼呢？遊戲沒有發售，意味着商業價值爲零。
老師問你爲啥不交寒假作業，你說寫好了，但路上讓貓叼走了。
你猜老師會安慰你勤懇寫作業，還是罵你一頓？
以結果論《不當英雄》，一個完全失敗的國產格鬥作品，因爲它沒有上線。
中止遊戲開發，可能是比發售後下架遊戲，更讓人難以做出的決定。
做遊戲堪比高考前摸黑洗衣服，成績出來前能考多少分不確定，可能差生一躍成名，也可能天之驕子一敗塗地。
有些人是見了棺材才落淚，也有些人單純出於情懷，或者出於理想，始終不願揮淚告別。
在《流星蝴蝶劍.net》讓公司淨虧損高達2.11億臺幣後，蔡浚松仍然不肯放棄流星蝴蝶劍ip，後面十年多次ip合作均以失敗告終。
如果細究到《不當英雄》背後的製作人單雋，光看23歲就成爲盛大最年輕的項目經理履歷，我們很容易認爲他是天之驕子。
他領導的團隊開發《風捲殘雲》，2011年甚至是少有能上國外主機平臺的國產遊戲。
故事很美好，現實很理想。
同年爲人所熟知的新武俠遊戲《雨血2》，它的開發者梁其偉，現在在帶隊開發備受關注的國產3A動作遊戲《影之刃零》。
單雋熱愛遊戲的哥哥單暉，日子也過得不錯，現任騰訊遊戲天美T1工作室負責人，《天天酷跑》製作人（曾創造中國遊戲月收入與用戶數過億的記錄）。
那後來的《風捲殘雲》呢？
因爲發行公司與微軟鬧掰，XBOX直接下架了發行的所有遊戲，包括《風捲殘雲》。
心灰意冷的單雋開始做商業遊戲，《魂鬥士》《快斬狂刀》等網絡手遊獲得動作玩家的口碑，而最終由於無力運營，終是落了關服的下場。
但在他的心底裏，始終難以放下當大俠的夢想。
從天之驕子到落魄苟雄，單雋對《不當英雄》主角投射了太多的情感——
是普通人，是尹天仇，是何金銀，是如夢，也是苟雄，也是你，是我。
一直很喜歡看周星馳的電影，喜歡小人物的敘事，喜歡那種雖然沒有贏在起跑線，卻始終不肯放棄的樂觀心態。
因爲，這就是我們平庸的日常。
世界總以成敗論英雄，努力未必有結果。
隆、特瑞、草薙京們的傳奇永遠耀眼，格鬥擂臺的聚光燈也從不缺天之驕子。
而苟雄的登場告訴我們，這裏也容得下一個駝背龍套的大俠夢，容得下失敗者的復活賽輓歌。
未必能打贏所有對手，甚至可能開局就輸，可這個本該消失在遊戲裏的小人物，終究挺起胸膛、還是站在了舞臺上。
你更偏愛英雄敘事，還是小人物的故事呢？
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
