貓：人，你可以犯錯

泡沫板和泡沫紙，堪稱世界最偉大的兩項發明，前者發出的聲音讓人生不如死，後者擠爆的泡沫猶如天外來音。

一張1M的泡沫紙，抵過一萬種現實的解壓方式，比電影更催眠，比酒精更令人陶醉，一排捏過去，感覺壽命漲了十年。

相較於泡沫紙的爽，寄快遞的爽則是另一回事：對物品的歸納與整理，總能讓人產生巨大的滿足感。

《貓咪郵政》，還原了這兩種爽感。雖然你不能把所有客人的泡沫紙全部捏爆，但能爲規整的行李貼卡通郵票與彩色貼紙，打扮別人的禮物。還能把快遞分成各種類別，讓貨架之間的流通更井然有序。

這款遊戲發售首日就賣了5W，超過一千多人爲它打出了90%的好評。在同類遊戲賽道里，成績可以說是相當亮眼了。

究竟是何種治癒，能讓日復一日的勞作盛滿幸福感？爲何單單打包寄送快遞這件小事，就能撫平心緒、心生愉悅？

通關《貓咪郵政》後我似是懵懂：彷彿一束暖陽穿透我的屍體，驅散了一點周遭的黴味。

原來，只要沒有加班、績效與獎懲，生活是可以在重複勞作中充滿期待的。

正如《貓咪郵政》的字面意思，本作與其他類似的模擬類型遊戲相似，都是力圖復刻職業原有的魅力，取其精華去其糟粕，以娛樂效果爲主，將工作裏的“班味”一併去除。

其中，貓咪的作用舉足輕重。它們作爲客戶來說，本身就過於可愛，還從不輕易抱怨，即便快遞延誤，或是被你嚴詞拒絕，都不會暴露出絲毫的負面情緒，反而會感謝你，願意花費時間幫它找到家的信物。

這個世界的快遞站非常老式，依舊小心翼翼地維繫着舊世界的情感。但這款遊戲的工作，卻從不爲玩家強加任何責任。

你大可以在當天內拒絕掉每一位前來寄取快遞的顧客，弄丟每一個物件、搞砸每一個請求，然而時間彷彿被隔絕於世，勒令與懲罰也被遊戲的童話遠遠地甩在身後。永遠不會有任何貓咪、任何評價，會壓迫你的處境，苛責你的行爲。

你只需要按照自己的節奏，不緊不慢地往返於櫃檯與驛站的兩端，就可以順利走完整個世界。

不同於許多遊戲裏會出現的挑戰，《貓咪郵政》沒有什麼指標任務等你完成，儘管它存在固定的任務週期與流程。

每日一早，一旁的快遞口都會堆積包裹，上面貼滿了另一座驛站的郵票，從上面可以辨別出它家的位置，與寄存所需的環境。

按照特定的分類，原本空曠的貨物架，立馬就被大大小小的箱子塞滿了。這些貨架橫亙於房間的兩側，中間留有一小截供貨船進出的地界，於是初日的陽光常常像是灑進來的。

待你在前臺按下第一個門鈴時，貓咪顧客們就會陸續前來領取它們的包裹。

有些貓貓表達能力較強，能將親人或是自己的名字拼個完全，並生動描述快遞盒的具體樣式。有些貓貓則含糊不清，或是隻提供少量的模糊信息，或是隻留個空泛的姓氏，幫這類貓找物件會麻煩不少。

除了前來取包裹的貓貓，還會有另一部分貓貓想寄送自己家鄉的特產。你需要按照規定，將物件放到特定的機子裏檢測，如果是易碎品或是重工業品，還需要貼上對應的標籤，以防損壞。

在測試物品的材料後，下一步便是上前稱重，同樣是在物件上粘貼相應重量的標籤。之後的步驟則簡單許多，只需要貼上不同地域的郵票，將它放在你不會遺忘的位置即可。

標籤和郵票的樣式，除開特定地點與數量之外，其實沒有其他要求，你想貼成什麼樣都行。有時一個包裹明明只有那麼一丁點面積，卻都被我細心挑選的郵票佔滿了，看起來就像是我的個人手賬。

我還喜歡把包裹按照特定的規格進行分類，比如長方形的可以放在貨架下方豎立，利用起所有的空間。偏小的物件可以在貨架的隔層裏疊着放，而正方形則無需有太多顧忌，無論怎麼擺都不會影響整潔性。

有時候將這些精心擺放的物件送走時，我還會有些戀戀不捨；我總在暗自猜想，這份物件的主人，會不會被我的心意打動。

最有挫敗感的一次，還是因爲我沒搞清楚遊戲規則，導致一天送了十個快遞，卻丟了十二個。看到遊戲內一天的總結，我甚至有了想退款的衝動。但在我第二日被老闆以更嚴峻的語氣糾正過失時，我纔開始珍惜起《貓咪郵政》的勞作。

因爲貓咪依舊等待着我的銅鈴，快遞在修復後依然安然無恙，等着我彌補過錯。而前來接送包裹的船長，也在每一日的夜晚如約而至，我的過錯並沒有影響世界的利益；世界也從不在乎我的陋習。

彼時，我似是享受到一點工作的樂趣，不同於工位上爲績效整日膽戰心驚的我，也不同於朝九晚十天天見不到落日的我。

一座荒廢的快遞站，從一團亂麻到井然有序，我在其中有了確切的掌控感。它按照我的意志與節奏運轉，生生不息。每一次分揀、上新與重組，都將工作成果實實在在地反饋於場景當中，令人滿足。

認真收納、仔細封裝包裹，本質是在完成一件件有意義的事，就像將一座又一座孤島聯合起來，偶爾整理時，還能發現被遺漏在角落裏的包裹，上面有些熟悉的貓咪名字。

難以想象，一款沒有經營內容、以工作流程爲主的遊戲，竟讓我體驗出了最純粹的勞作與最真誠的休閒。

不過，在十餘小時之後，《貓咪郵政》的體驗難免還是會生出幾分疲勞，雖然這份疲勞沒有焦慮插足，但卻還是因爲工作事項太多、缺乏正反饋而頻繁登場。

此時，多人一起玩或許會減少很多負擔。本質上《貓咪郵政》還是一款爲多人體驗服務的遊戲，其中的許多組成內容非常適合進行分工，所有人都各司其職後，流程會簡單不少。

比如一人負責在前臺接待，描述信息，一人去後方提貨，一人測快遞重量，還有人可以提前爲貨倉裏的快遞進行分類。

遊戲後期還會解鎖帶有特殊環境條件的房間，以及包裹的存放要求也會越發複雜；有些是要在冷凍狀態儲藏，有些必須放在貨架下方陰涼處，有些則要輾轉多地，需貼上多張郵票。

步驟一多，就容易亂了陣腳，即便遊戲沒有規則限制，自己心裏也多少會有些煩悶。

但我喜歡《貓咪郵政》，難以置信的是我喜歡它的工作，喜歡遊戲內沒有任何激勵的模擬。因爲，無論你一天的結果如何，勞作從不會背叛它原有的含義。

你送一件快遞，內心的雜念就會少一些，你多丟一些快遞，雜念卻不會因此叢生。這種感覺放在其他模擬經營遊戲裏，或許會是：賺錢、升級、效率。但在《貓咪郵政》裏，則是我的付出，總會有利益之外的回報。

就工作模擬而言，《貓咪郵政》或許還原了勞動最原本的模樣——能在繁忙之中，找到自己存在的價值。