猫：人，你可以犯错

泡沫板和泡沫纸，堪称世界最伟大的两项发明，前者发出的声音让人生不如死，后者挤爆的泡沫犹如天外来音。

一张1M的泡沫纸，抵过一万种现实的解压方式，比电影更催眠，比酒精更令人陶醉，一排捏过去，感觉寿命涨了十年。

相较于泡沫纸的爽，寄快递的爽则是另一回事：对物品的归纳与整理，总能让人产生巨大的满足感。

《猫咪邮政》，还原了这两种爽感。虽然你不能把所有客人的泡沫纸全部捏爆，但能为规整的行李贴卡通邮票与彩色贴纸，打扮别人的礼物。还能把快递分成各种类别，让货架之间的流通更井然有序。

这款游戏发售首日就卖了5W，超过一千多人为它打出了90%的好评。在同类游戏赛道里，成绩可以说是相当亮眼了。

究竟是何种治愈，能让日复一日的劳作盛满幸福感？为何单单打包寄送快递这件小事，就能抚平心绪、心生愉悦？

通关《猫咪邮政》后我似是懵懂：仿佛一束暖阳穿透我的尸体，驱散了一点周遭的霉味。

原来，只要没有加班、绩效与奖惩，生活是可以在重复劳作中充满期待的。

正如《猫咪邮政》的字面意思，本作与其他类似的模拟类型游戏相似，都是力图复刻职业原有的魅力，取其精华去其糟粕，以娱乐效果为主，将工作里的“班味”一并去除。

其中，猫咪的作用举足轻重。它们作为客户来说，本身就过于可爱，还从不轻易抱怨，即便快递延误，或是被你严词拒绝，都不会暴露出丝毫的负面情绪，反而会感谢你，愿意花费时间帮它找到家的信物。

这个世界的快递站非常老式，依旧小心翼翼地维系着旧世界的情感。但这款游戏的工作，却从不为玩家强加任何责任。

你大可以在当天内拒绝掉每一位前来寄取快递的顾客，弄丢每一个物件、搞砸每一个请求，然而时间仿佛被隔绝于世，勒令与惩罚也被游戏的童话远远地甩在身后。永远不会有任何猫咪、任何评价，会压迫你的处境，苛责你的行为。

你只需要按照自己的节奏，不紧不慢地往返于柜台与驿站的两端，就可以顺利走完整个世界。

不同于许多游戏里会出现的挑战，《猫咪邮政》没有什么指标任务等你完成，尽管它存在固定的任务周期与流程。

每日一早，一旁的快递口都会堆积包裹，上面贴满了另一座驿站的邮票，从上面可以辨别出它家的位置，与寄存所需的环境。

按照特定的分类，原本空旷的货物架，立马就被大大小小的箱子塞满了。这些货架横亘于房间的两侧，中间留有一小截供货船进出的地界，于是初日的阳光常常像是洒进来的。

待你在前台按下第一个门铃时，猫咪顾客们就会陆续前来领取它们的包裹。

有些猫猫表达能力较强，能将亲人或是自己的名字拼个完全，并生动描述快递盒的具体样式。有些猫猫则含糊不清，或是只提供少量的模糊信息，或是只留个空泛的姓氏，帮这类猫找物件会麻烦不少。

除了前来取包裹的猫猫，还会有另一部分猫猫想寄送自己家乡的特产。你需要按照规定，将物件放到特定的机子里检测，如果是易碎品或是重工业品，还需要贴上对应的标签，以防损坏。

在测试物品的材料后，下一步便是上前称重，同样是在物件上粘贴相应重量的标签。之后的步骤则简单许多，只需要贴上不同地域的邮票，将它放在你不会遗忘的位置即可。

标签和邮票的样式，除开特定地点与数量之外，其实没有其他要求，你想贴成什么样都行。有时一个包裹明明只有那么一丁点面积，却都被我细心挑选的邮票占满了，看起来就像是我的个人手账。

我还喜欢把包裹按照特定的规格进行分类，比如长方形的可以放在货架下方竖立，利用起所有的空间。偏小的物件可以在货架的隔层里叠着放，而正方形则无需有太多顾忌，无论怎么摆都不会影响整洁性。

有时候将这些精心摆放的物件送走时，我还会有些恋恋不舍；我总在暗自猜想，这份物件的主人，会不会被我的心意打动。

最有挫败感的一次，还是因为我没搞清楚游戏规则，导致一天送了十个快递，却丢了十二个。看到游戏内一天的总结，我甚至有了想退款的冲动。但在我第二日被老板以更严峻的语气纠正过失时，我才开始珍惜起《猫咪邮政》的劳作。

因为猫咪依旧等待着我的铜铃，快递在修复后依然安然无恙，等着我弥补过错。而前来接送包裹的船长，也在每一日的夜晚如约而至，我的过错并没有影响世界的利益；世界也从不在乎我的陋习。

彼时，我似是享受到一点工作的乐趣，不同于工位上为绩效整日胆战心惊的我，也不同于朝九晚十天天见不到落日的我。

一座荒废的快递站，从一团乱麻到井然有序，我在其中有了确切的掌控感。它按照我的意志与节奏运转，生生不息。每一次分拣、上新与重组，都将工作成果实实在在地反馈于场景当中，令人满足。

认真收纳、仔细封装包裹，本质是在完成一件件有意义的事，就像将一座又一座孤岛联合起来，偶尔整理时，还能发现被遗漏在角落里的包裹，上面有些熟悉的猫咪名字。

难以想象，一款没有经营内容、以工作流程为主的游戏，竟让我体验出了最纯粹的劳作与最真诚的休闲。

不过，在十余小时之后，《猫咪邮政》的体验难免还是会生出几分疲劳，虽然这份疲劳没有焦虑插足，但却还是因为工作事项太多、缺乏正反馈而频繁登场。

此时，多人一起玩或许会减少很多负担。本质上《猫咪邮政》还是一款为多人体验服务的游戏，其中的许多组成内容非常适合进行分工，所有人都各司其职后，流程会简单不少。

比如一人负责在前台接待，描述信息，一人去后方提货，一人测快递重量，还有人可以提前为货仓里的快递进行分类。

游戏后期还会解锁带有特殊环境条件的房间，以及包裹的存放要求也会越发复杂；有些是要在冷冻状态储藏，有些必须放在货架下方阴凉处，有些则要辗转多地，需贴上多张邮票。

步骤一多，就容易乱了阵脚，即便游戏没有规则限制，自己心里也多少会有些烦闷。

但我喜欢《猫咪邮政》，难以置信的是我喜欢它的工作，喜欢游戏内没有任何激励的模拟。因为，无论你一天的结果如何，劳作从不会背叛它原有的含义。

你送一件快递，内心的杂念就会少一些，你多丢一些快递，杂念却不会因此丛生。这种感觉放在其他模拟经营游戏里，或许会是：赚钱、升级、效率。但在《猫咪邮政》里，则是我的付出，总会有利益之外的回报。

就工作模拟而言，《猫咪邮政》或许还原了劳动最原本的模样——能在繁忙之中，找到自己存在的价值。