人人都說"不好玩"，但95%好評封神了。

“我沒有數值、沒有交互，沒有引擎加持，也沒有核心玩法和系統組合，更是毫無自由度，但我是個好遊戲！”

編輯&作者 Ronron

Steam上12000+全區評價，2000+簡中評價，整體高達95%的好評如潮，放在任何遊戲身上，都足以證明它的優秀。

 

 

但是作爲一款只有0.5小時的全流程平均時長，只要0.7小時就能全成就，加上兩個劇情DLC堪堪有機會衝上1小時的作品，《Dagon:By H. P. Lovecraft》（中文簡稱“大袞”）能達到這個成績顯然有些“蹊蹺”。

“因爲《大袞》的本體是免費的？”

 

 

事實上，至少在簡中評論區，沒有一條評論提到是出於免費入庫，而產生了某種PY交易。

準確說，能達到這個成績，恰恰是因爲在絕大多數人眼中，《大袞》甚至不能算作是一款“遊戲”。 

自然無法用遊戲評分的常理給它限死。

 

原作黨的最大勝利

《Dagon: By H. P. Lovecraft》由波蘭獨立工作室Bit Golem開發，2021年9月正式上架Steam商店，免費入庫。在22年和23年，先後推出了兩個小型付費DLC，它們也分別獲得了91%和88%的好評率。

在“洛夫克拉夫特式”這個分區中，是鼎鼎大名的神作。

 

 

但《大袞》的定位極其特殊。

它不同於其他洛氏改編作品的創作思路：通常借用克繫世界觀，搭建一個合格的敘事框架，用各式各樣的玩法包裝，用遊戲性豐富互動體驗，最後講述一個這樣那樣的故事，無一例外地在社區裏留下一個“克味兒正嗎？”的固定疑問。

而“大袞”，正如它的副標題，“By H. P. Lovecraft”，是對原作同名小說的完全“互動遊戲式復刻”，要論克味兒？

 

 

沒有二創能比原作更有資格說自己正的，對吧？

《大袞》帶給玩家的體驗也是如此，作爲互動遊戲，或者我更願意稱其爲視覺小說，製作組使用了完全忠於原作的文本，在100%復刻全文的基礎上，用全流程語音，誦讀克系文學中經典的日記、書信的方式，通過第一人稱視角，在走向可視化的硬件提升下，着重描述了原作中表述的情節和氛圍，幫助玩家進入原作故事中。

 

  

小說採用第一人稱回憶錄敘事，敘述者是一戰期間的一名商船水手：

“我是在極度的精神壓力下寫下這些文字的，因爲到了今晚我將不復存在。”

 

  

他乘坐的貨船被德國巡洋艦劫掠，成爲俘虜後成功脫逃，獨自乘救生艇在太平洋漂流數日後，在睡夢後登上了一片因海底地質隆起而露出海面的“遠古陸地”。

  

 

這片土地遍佈黑色黏膩的淤泥，沒有任何現代植被，散落着無法辨識的巨型骸骨，以及一塊刻滿史前浮雕的巨大石碑。浮雕上描繪着一羣半人半魚、覆鱗帶蹼的怪異人形生物：

“就算是愛倫·坡或者是布威，也無法想象出那般畸形的存在：儘管無一不長着腳蹼或者是手蹼，以及醜陋的 扁平魚脣，那些浮雕卻都是披着人形的外衣，除此以外，它們還長着玻璃球一般的鼓脹雙眼，以及各種令人厭惡 的特徵。”

 

 

它們圍繞着一尊體量驚人的同類巨型雕像，做出類似崇拜祭祀的姿態。

在深入探索的過程中，主角親眼目睹了巨大魚怪——這是日後被尊爲深潛者父神的大袞首次亮相——它體型遠超人類認知尺度，生有魚頭人身的輪廓，正從深淵中爬出，倚靠在巨型石碑旁。

 

 

僅驚鴻一瞥，這種未知的反常和深入骨髓的恐懼，瞬間擊穿了他的理智，他拼盡全力逃回救生艇，最終僥倖被過路船隻救起。

獲救後的主角始終活在精神創傷中，他堅信大袞與它的族羣是遠早於人類的地球原住民，終有一天會從深海復甦，徹底摧毀人類文明。

“總有一天，大地將會沉沒，在全世界的騷動之中，深海將徹底崛起。”

 

 

故事結尾，他在幽閉的房間中寫下這份記錄，聽到窗外傳來沉重的蠕動聲與黏液摩擦聲，意識到大袞已經找到了他，

“神啊，那隻手！窗戶！窗戶！”

 

  

伴隨着講述者癲狂號叫着從窗口處撞碎玻璃，在雨中一躍而出，只留下一段潮溼粘膩的音頻……像一條從深海打撈出的魚，被重重摔在甲板上，生命力慢慢消失……遊戲中的敘述也在徹底的瘋狂中戛然而止。

 

爲什麼把《大袞》做成“遊戲”

大袞（Dagon，也拼作 Dagan）並非洛夫克拉夫特憑空原創，它的名字直接取自古代西北閃米特神話中的主神，司職“生育”和“稻穀豐收”，與它的 “半人半魚深海邪神” 形象完全相悖，這其實是一場持續千年的文化誤讀的結果。

 

 

中世紀猶太拉比註釋聖經時，將希伯來語 dāg（魚）和大袞的名字強行關聯，認爲他是 “魚形神”；實際上兩者只是拼寫相近，詞源毫無關係。

17 世紀彌爾頓的史詩《失樂園》沿用了這個誤讀，將大袞描繪成“上半身是人、下半身是魚的海中墮天使”，作爲異教惡魔的代表登場。

 

 

這部經典作品徹底把“人魚神大袞”的形象釘在了西方大衆認知裏。

洛氏的《大袞》，原文中，也有直接引用《失樂園》的段落，可見影響之深。也從此開始，洛氏開始頻繁將神話中的神祇引入到自己的作品當中。

 

 

而熟悉克蘇魯作品的讀者朋友們或許知道，《大袞》雖然有原點作品之名，但絕對算不上克繫世界觀的名篇。

《大袞》誕生於洛夫克拉夫特的早期風格探索期，在此之前，他的創作以詩歌和業餘文學評論爲主，從模仿愛倫・坡的哥特恐怖出發，1917 年他重新轉向短篇小說創作。

 

 

《大袞》雖然初步奠定了克蘇魯神話宇宙中的多個範例：不完整描繪怪物本體，依靠環境、主角生理恐慌、潛意識恐懼留白，通用模板“遠古海底遺蹟 + 遠古生物甦醒”……

 

 

但它也有很多不成熟的地方：敘事極度單薄，近乎速寫，人物工具化。最重要的是，對於恐懼留白，受限於哥特恐怖的習作痕跡，對詩歌轉向小說的長句和陰鬱書面詞彙的使用，依舊不夠自然，缺少成熟期那種 “緩慢滲透、層層遞進” 的壓抑感。“大袞” 本身也只是一頭巨型生物，尚未被賦予 “舊日支配者” 的神祇定位，缺少之後神話體系積累下來的故事弧光。

 

 

加上在經過本地化後，原語言文本自帶的韻律和氣質會被進一步削弱——這甚至是洛氏後期作品也存在的通病，極考驗翻譯水準，也是很多愛好者嘗試入坑時都會遇到的主要“排異反應”。

很多讀者認爲雖然《大袞》中出現了很多克蘇魯神話的影子，但它本質上並不是一個“克蘇魯宇宙”作品。

而遊戲化《大袞》能收穫無數好評的點，在於它將這部原作者早期的“不成熟作品”，打造成了一個合格的“入門作品”。

 

 

通過細膩且優秀的畫面和音頻組工作，遊戲進一步增強了原故事的表現力，將克蘇魯恐怖中對環境刻畫、心理側寫的長處，通過第一人稱朗讀和奇觀塑造放大。

同時沒有粗魯地將克蘇魯怪物那“不可名狀”的魅力和來源於未知的恐懼，用遊戲的交互性殺死。

 

 

主創用遵循原著每一個字的方式，在遊戲性上排除了玩家探索“支線”的可能，所有反抗和主動接觸未知都不被允許，放在其他遊戲中，可能會頗受爭議，但是放在《大袞》裏，用視覺小說“非遊戲”的一面，將“偵探”面對真正恐怖時的無力和絕望一點點鋪墊下去，簡直是恰到好處。

 

 

在遊戲置景中，怪物要麼半埋在黑色泥沼中，要麼出現在史前浮雕上，連大袞的登場，也是用最具壓迫感的俯視遠瞰鏡頭，一掃而過巨物背影，轉瞬即逝。

玩家就是一個攝像頭，主角就是一個敘事機器。

這種“雷點”，在主張生理恐慌，抻長壓抑過程，累積精神壓力的克蘇魯故事中，實有奇效，這也是評論區很多玩家倡議有更多“照搬原作”的遊戲出現的原因。

這種塑造的成功，在大袞從水中鑽出的那一瞬間，伴隨着強烈的低吼和主角戰慄的嘶吼，走向頂點。

 

 

這樣一來，除了克蘇魯資深愛好者，就算是沒有接觸過的新人，也可以在《大袞》中，品味最爲正宗的洛氏風味。

 

遇見克蘇魯，讀懂“愛手藝”

文學改遊戲絕不是一件容易的事兒，看起來，照搬原著會是一個好的選擇？

任何藝術創作，都是作者思想投射出的快照；單一快照只能捕捉某個瞬間，想要理解畫面的由來、創作者想要表達什麼、畫面存在哪些侷限，就需要知曉拍攝者的一生、認知與所處時代。

 

 

脫離作者去解讀連續創作的系列作品（例如洛夫克拉夫特式的神話體系），極易割裂前後設定，混淆階段性構思與最終成型的世界觀。

當然，對純粹讀者來說，最重要的是，當你越瞭解作者本身，越貼近作者創作時生活的時代背景，就越能理解作者的某些創作意圖，從字裏行間中，挖掘出更多有趣的內容，獲得一種同頻的閱讀快感。

 

 

這也是爲什麼Bit Golem的第一部遊戲作品，會選擇《大袞》這個並非最爲知名的篇章最爲遊戲改編的藍本：

因爲它具有奠基作的特殊身份，它的文字背後有洛氏轉型期間的矛盾點——

相比讓玩家全然沉浸入海洋中突然升起的黑色泥沼大陸，我相信製作組更希望玩家能瞭解作者，對故事發生的背景產生興趣，能從文字間獲得更高的信息量，從而對克蘇魯故事的發展產生興趣，最終主動接觸戰慄，遇見克蘇魯，讀懂“愛手藝”。

 

 

所以在100%忠實復刻《大袞》原文的過程中，Bit Golem還加入了一些補充設計。

遊戲中有大量基於洛氏自創符號“古老者之印”的收集環節，玩家需要在壓抑的場景中，用“專注”鍵發掘隱藏起來的五杈枝符號，解鎖“瑣事”，補充故事外，關於作者“愛手藝”本人和這個劇本的奇聞異事。

 

 

在我們的刻板印象裏，洛氏一定是孤僻的、對世界充滿絕望的，有癔症、信教、貧弱、內心添塞着虛無主義——甚至說，英年早逝，是個“生年失敗”的人。

這些印象來源於國內整合譯本《死靈之書》或者《克蘇魯神話合集》這些合訂本，它們往往只收錄了洛氏的小說作品，對於洛氏的詩歌、論文、他人口述和信件中提到的瑣事、自我剖析、以及文學罵戰，漢語圈非母語讀者缺乏瞭解渠道。

 

 

尤其是信件，洛氏無比鍾情於寫信，有時甚至會節食省錢，就爲了貼郵票。有學者估算，包括明信片在內，他一生可能發出超過十萬封書信，就算如今十不存一，也是不小的數目，其中有大量能幫玩家，真正理解洛氏，讀懂克蘇魯的“DLC”內容。

 

 

比如，洛氏認爲，自己是個“無神論者”，他認爲存在“大宇宙意志”，但是靈魂世界和人格永生荒謬至極。

 

 

又比如，四歲識字的小洛氏看《格林童話》、五歲看《一千零一夜》、六歲接觸到“古斯塔夫·多雷”——也就是《33號遠征隊》“前男主”古斯塔夫的原型——法國的一位創作陰鬱風板畫大師。

 

 

八歲，小洛氏發現了埃德加·愛倫·坡。

 

 

“自那一刻起，我便無法自拔。”

愛倫·坡開啓了他怪奇文學創作的大門。

還比如，科學悲觀主義的洛氏，小時候曾經無比熱愛科學和宇宙，在9歲的時候，就嘗試“發行”自己的業餘雜誌《科學公報》，在1900年前後，對南極洲產生興趣，撰寫過探索南極的論文。

 

 

再比如，流行觀點認爲，洛氏是個孤僻之人、憤世嫉俗。但事實上，洛氏認爲自己是個樂天派，曾經時常在曼哈頓，因爲社交生活過於豐富，導致拖稿好幾個月，最後不得不蝸居在家、閉門謝客，以提高創作效率，甚至故意穿着浴袍來接待訪客，以推脫、逼走某些不速之客……古怪還是挺古怪的。

  

 

——Bit Golem無比熱情於挖掘“不一樣”的洛夫克拉夫特。

 

 

遊戲的兩部DLC，也並非正式的小說作品，它們分別是洛氏6歲時寫的“童話故事”，和寫給好友的信中，描繪的一場“夢境”。

 

 

 

這兩部DLC被冠名在《大袞》旗下，沒有任何事實上的聯繫，但是作爲“開端”的象徵來說，這兩個頗爲洛氏私人的故事，收納在遊戲的擴展包中，又確實合乎情理。

 

 

作爲獨立開發的小工作室，Bit Golem用極爲剋制的方案，通過《Dagon:By H. P. Lovecraft》表達了對克系題材的喜愛，這是一種原教旨衛道士般的癡迷。

《大袞》無論在洛氏的創作生涯中，還是在獨立遊戲製作組Bit Golem的手中，都是創作力起步的一部作品。

在製作組頁面，你可以看到他們現在正在同時開發好幾個克系遊戲，每一個都極度風格化，彼此充滿差異。

 

 

其中一款，更是——怎麼說呢——怪奇？不夠，這個詞分量不夠……

“怪誕”吧！

 

 

《Pool of Madness》，“一款洛夫克拉夫特風格的Roguelite檯球遊戲”，用肉鴿把熟悉的克系元素，變成檯球桌上的各種擺設。

什麼大炮打“魚卵”……都是小兒科……

 

 

也算是製作組離開舒適區，在固定題材下探索“玩法”可能的一次嘗試吧。

 

結語

洛夫克拉夫特在其文論《文學中的超自然恐怖》開篇便寫下定論：“人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。”

這篇 1927 年完成的怪奇文學宣言，是他一生創作的總綱。

 

 

而早在八年前的《大袞》裏，這份內核就已埋下了鮮活的種子——傳統哥特恐怖的底色是 “罪與罰” 的倫理因果，而洛氏開創的宇宙恐怖，底色是 “渺小與無知” 的存在困境，當你無法反抗、無法深挖、甚至無法直視怪物全貌時，你才真正成爲了洛氏筆下的普通人——在未知的偉力面前，除了戰慄與奔逃，別無他物。

 

 

這也爲何文學改遊戲，放棄所有交互、選擇權與自由度，反而獲得了粉絲向的盛讚。

遊戲裏藏在場景縫隙裏的五杈枝符號、解鎖的生平瑣事，就像一場跨越百年的筆友對談，不急於把克蘇魯包裝進炫目的展櫃，直接領你步入後臺，親面洛氏。

沿途都是被帷幕掩蓋的舊日過往。

 

 

這就是粉絲最想要的東西，也是神祕怪奇故事領域生命力無比強盛的原因：

認識、理解並繼承那個“記錄”故事的人……