人人都说"不好玩"，但95%好评封神了。

“我没有数值、没有交互，没有引擎加持，也没有核心玩法和系统组合，更是毫无自由度，但我是个好游戏！”

编辑&作者 Ronron

Steam上12000+全区评价，2000+简中评价，整体高达95%的好评如潮，放在任何游戏身上，都足以证明它的优秀。

 

 

但是作为一款只有0.5小时的全流程平均时长，只要0.7小时就能全成就，加上两个剧情DLC堪堪有机会冲上1小时的作品，《Dagon:By H. P. Lovecraft》（中文简称“大衮”）能达到这个成绩显然有些“蹊跷”。

“因为《大衮》的本体是免费的？”

 

 

事实上，至少在简中评论区，没有一条评论提到是出于免费入库，而产生了某种PY交易。

准确说，能达到这个成绩，恰恰是因为在绝大多数人眼中，《大衮》甚至不能算作是一款“游戏”。 

自然无法用游戏评分的常理给它限死。

 

原作党的最大胜利

《Dagon: By H. P. Lovecraft》由波兰独立工作室Bit Golem开发，2021年9月正式上架Steam商店，免费入库。在22年和23年，先后推出了两个小型付费DLC，它们也分别获得了91%和88%的好评率。

在“洛夫克拉夫特式”这个分区中，是鼎鼎大名的神作。

 

 

但《大衮》的定位极其特殊。

它不同于其他洛氏改编作品的创作思路：通常借用克系世界观，搭建一个合格的叙事框架，用各式各样的玩法包装，用游戏性丰富互动体验，最后讲述一个这样那样的故事，无一例外地在社区里留下一个“克味儿正吗？”的固定疑问。

而“大衮”，正如它的副标题，“By H. P. Lovecraft”，是对原作同名小说的完全“互动游戏式复刻”，要论克味儿？

 

 

没有二创能比原作更有资格说自己正的，对吧？

《大衮》带给玩家的体验也是如此，作为互动游戏，或者我更愿意称其为视觉小说，制作组使用了完全忠于原作的文本，在100%复刻全文的基础上，用全流程语音，诵读克系文学中经典的日记、书信的方式，通过第一人称视角，在走向可视化的硬件提升下，着重描述了原作中表述的情节和氛围，帮助玩家进入原作故事中。

 

  

小说采用第一人称回忆录叙事，叙述者是一战期间的一名商船水手：

“我是在极度的精神压力下写下这些文字的，因为到了今晚我将不复存在。”

 

  

他乘坐的货船被德国巡洋舰劫掠，成为俘虏后成功脱逃，独自乘救生艇在太平洋漂流数日后，在睡梦后登上了一片因海底地质隆起而露出海面的“远古陆地”。

  

 

这片土地遍布黑色黏腻的淤泥，没有任何现代植被，散落着无法辨识的巨型骸骨，以及一块刻满史前浮雕的巨大石碑。浮雕上描绘着一群半人半鱼、覆鳞带蹼的怪异人形生物：

“就算是爱伦·坡或者是布威，也无法想象出那般畸形的存在：尽管无一不长着脚蹼或者是手蹼，以及丑陋的 扁平鱼唇，那些浮雕却都是披着人形的外衣，除此以外，它们还长着玻璃球一般的鼓胀双眼，以及各种令人厌恶 的特征。”

 

 

它们围绕着一尊体量惊人的同类巨型雕像，做出类似崇拜祭祀的姿态。

在深入探索的过程中，主角亲眼目睹了巨大鱼怪——这是日后被尊为深潜者父神的大衮首次亮相——它体型远超人类认知尺度，生有鱼头人身的轮廓，正从深渊中爬出，倚靠在巨型石碑旁。

 

 

仅惊鸿一瞥，这种未知的反常和深入骨髓的恐惧，瞬间击穿了他的理智，他拼尽全力逃回救生艇，最终侥幸被过路船只救起。

获救后的主角始终活在精神创伤中，他坚信大衮与它的族群是远早于人类的地球原住民，终有一天会从深海复苏，彻底摧毁人类文明。

“总有一天，大地将会沉没，在全世界的骚动之中，深海将彻底崛起。”

 

 

故事结尾，他在幽闭的房间中写下这份记录，听到窗外传来沉重的蠕动声与黏液摩擦声，意识到大衮已经找到了他，

“神啊，那只手！窗户！窗户！”

 

  

伴随着讲述者癫狂号叫着从窗口处撞碎玻璃，在雨中一跃而出，只留下一段潮湿粘腻的音频……像一条从深海打捞出的鱼，被重重摔在甲板上，生命力慢慢消失……游戏中的叙述也在彻底的疯狂中戛然而止。

 

为什么把《大衮》做成“游戏”

大衮（Dagon，也拼作 Dagan）并非洛夫克拉夫特凭空原创，它的名字直接取自古代西北闪米特神话中的主神，司职“生育”和“稻谷丰收”，与它的 “半人半鱼深海邪神” 形象完全相悖，这其实是一场持续千年的文化误读的结果。

 

 

中世纪犹太拉比注释圣经时，将希伯来语 dāg（鱼）和大衮的名字强行关联，认为他是 “鱼形神”；实际上两者只是拼写相近，词源毫无关系。

17 世纪弥尔顿的史诗《失乐园》沿用了这个误读，将大衮描绘成“上半身是人、下半身是鱼的海中堕天使”，作为异教恶魔的代表登场。

 

 

这部经典作品彻底把“人鱼神大衮”的形象钉在了西方大众认知里。

洛氏的《大衮》，原文中，也有直接引用《失乐园》的段落，可见影响之深。也从此开始，洛氏开始频繁将神话中的神祇引入到自己的作品当中。

 

 

而熟悉克苏鲁作品的读者朋友们或许知道，《大衮》虽然有原点作品之名，但绝对算不上克系世界观的名篇。

《大衮》诞生于洛夫克拉夫特的早期风格探索期，在此之前，他的创作以诗歌和业余文学评论为主，从模仿爱伦・坡的哥特恐怖出发，1917 年他重新转向短篇小说创作。

 

 

《大衮》虽然初步奠定了克苏鲁神话宇宙中的多个范例：不完整描绘怪物本体，依靠环境、主角生理恐慌、潜意识恐惧留白，通用模板“远古海底遗迹 + 远古生物苏醒”……

 

 

但它也有很多不成熟的地方：叙事极度单薄，近乎速写，人物工具化。最重要的是，对于恐惧留白，受限于哥特恐怖的习作痕迹，对诗歌转向小说的长句和阴郁书面词汇的使用，依旧不够自然，缺少成熟期那种 “缓慢渗透、层层递进” 的压抑感。“大衮” 本身也只是一头巨型生物，尚未被赋予 “旧日支配者” 的神祇定位，缺少之后神话体系积累下来的故事弧光。

 

 

加上在经过本地化后，原语言文本自带的韵律和气质会被进一步削弱——这甚至是洛氏后期作品也存在的通病，极考验翻译水准，也是很多爱好者尝试入坑时都会遇到的主要“排异反应”。

很多读者认为虽然《大衮》中出现了很多克苏鲁神话的影子，但它本质上并不是一个“克苏鲁宇宙”作品。

而游戏化《大衮》能收获无数好评的点，在于它将这部原作者早期的“不成熟作品”，打造成了一个合格的“入门作品”。

 

 

通过细腻且优秀的画面和音频组工作，游戏进一步增强了原故事的表现力，将克苏鲁恐怖中对环境刻画、心理侧写的长处，通过第一人称朗读和奇观塑造放大。

同时没有粗鲁地将克苏鲁怪物那“不可名状”的魅力和来源于未知的恐惧，用游戏的交互性杀死。

 

 

主创用遵循原著每一个字的方式，在游戏性上排除了玩家探索“支线”的可能，所有反抗和主动接触未知都不被允许，放在其他游戏中，可能会颇受争议，但是放在《大衮》里，用视觉小说“非游戏”的一面，将“侦探”面对真正恐怖时的无力和绝望一点点铺垫下去，简直是恰到好处。

 

 

在游戏置景中，怪物要么半埋在黑色泥沼中，要么出现在史前浮雕上，连大衮的登场，也是用最具压迫感的俯视远瞰镜头，一扫而过巨物背影，转瞬即逝。

玩家就是一个摄像头，主角就是一个叙事机器。

这种“雷点”，在主张生理恐慌，抻长压抑过程，累积精神压力的克苏鲁故事中，实有奇效，这也是评论区很多玩家倡议有更多“照搬原作”的游戏出现的原因。

这种塑造的成功，在大衮从水中钻出的那一瞬间，伴随着强烈的低吼和主角战栗的嘶吼，走向顶点。

 

 

这样一来，除了克苏鲁资深爱好者，就算是没有接触过的新人，也可以在《大衮》中，品味最为正宗的洛氏风味。

 

遇见克苏鲁，读懂“爱手艺”

文学改游戏绝不是一件容易的事儿，看起来，照搬原著会是一个好的选择？

任何艺术创作，都是作者思想投射出的快照；单一快照只能捕捉某个瞬间，想要理解画面的由来、创作者想要表达什么、画面存在哪些局限，就需要知晓拍摄者的一生、认知与所处时代。

 

 

脱离作者去解读连续创作的系列作品（例如洛夫克拉夫特式的神话体系），极易割裂前后设定，混淆阶段性构思与最终成型的世界观。

当然，对纯粹读者来说，最重要的是，当你越了解作者本身，越贴近作者创作时生活的时代背景，就越能理解作者的某些创作意图，从字里行间中，挖掘出更多有趣的内容，获得一种同频的阅读快感。

 

 

这也是为什么Bit Golem的第一部游戏作品，会选择《大衮》这个并非最为知名的篇章最为游戏改编的蓝本：

因为它具有奠基作的特殊身份，它的文字背后有洛氏转型期间的矛盾点——

相比让玩家全然沉浸入海洋中突然升起的黑色泥沼大陆，我相信制作组更希望玩家能了解作者，对故事发生的背景产生兴趣，能从文字间获得更高的信息量，从而对克苏鲁故事的发展产生兴趣，最终主动接触战栗，遇见克苏鲁，读懂“爱手艺”。

 

 

所以在100%忠实复刻《大衮》原文的过程中，Bit Golem还加入了一些补充设计。

游戏中有大量基于洛氏自创符号“古老者之印”的收集环节，玩家需要在压抑的场景中，用“专注”键发掘隐藏起来的五杈枝符号，解锁“琐事”，补充故事外，关于作者“爱手艺”本人和这个剧本的奇闻异事。

 

 

在我们的刻板印象里，洛氏一定是孤僻的、对世界充满绝望的，有癔症、信教、贫弱、内心添塞着虚无主义——甚至说，英年早逝，是个“生年失败”的人。

这些印象来源于国内整合译本《死灵之书》或者《克苏鲁神话合集》这些合订本，它们往往只收录了洛氏的小说作品，对于洛氏的诗歌、论文、他人口述和信件中提到的琐事、自我剖析、以及文学骂战，汉语圈非母语读者缺乏了解渠道。

 

 

尤其是信件，洛氏无比钟情于写信，有时甚至会节食省钱，就为了贴邮票。有学者估算，包括明信片在内，他一生可能发出超过十万封书信，就算如今十不存一，也是不小的数目，其中有大量能帮玩家，真正理解洛氏，读懂克苏鲁的“DLC”内容。

 

 

比如，洛氏认为，自己是个“无神论者”，他认为存在“大宇宙意志”，但是灵魂世界和人格永生荒谬至极。

 

 

又比如，四岁识字的小洛氏看《格林童话》、五岁看《一千零一夜》、六岁接触到“古斯塔夫·多雷”——也就是《33号远征队》“前男主”古斯塔夫的原型——法国的一位创作阴郁风板画大师。

 

 

八岁，小洛氏发现了埃德加·爱伦·坡。

 

 

“自那一刻起，我便无法自拔。”

爱伦·坡开启了他怪奇文学创作的大门。

还比如，科学悲观主义的洛氏，小时候曾经无比热爱科学和宇宙，在9岁的时候，就尝试“发行”自己的业余杂志《科学公报》，在1900年前后，对南极洲产生兴趣，撰写过探索南极的论文。

 

 

再比如，流行观点认为，洛氏是个孤僻之人、愤世嫉俗。但事实上，洛氏认为自己是个乐天派，曾经时常在曼哈顿，因为社交生活过于丰富，导致拖稿好几个月，最后不得不蜗居在家、闭门谢客，以提高创作效率，甚至故意穿着浴袍来接待访客，以推脱、逼走某些不速之客……古怪还是挺古怪的。

  

 

——Bit Golem无比热情于挖掘“不一样”的洛夫克拉夫特。

 

 

游戏的两部DLC，也并非正式的小说作品，它们分别是洛氏6岁时写的“童话故事”，和写给好友的信中，描绘的一场“梦境”。

 

 

 

这两部DLC被冠名在《大衮》旗下，没有任何事实上的联系，但是作为“开端”的象征来说，这两个颇为洛氏私人的故事，收纳在游戏的扩展包中，又确实合乎情理。

 

 

作为独立开发的小工作室，Bit Golem用极为克制的方案，通过《Dagon:By H. P. Lovecraft》表达了对克系题材的喜爱，这是一种原教旨卫道士般的痴迷。

《大衮》无论在洛氏的创作生涯中，还是在独立游戏制作组Bit Golem的手中，都是创作力起步的一部作品。

在制作组页面，你可以看到他们现在正在同时开发好几个克系游戏，每一个都极度风格化，彼此充满差异。

 

 

其中一款，更是——怎么说呢——怪奇？不够，这个词分量不够……

“怪诞”吧！

 

 

《Pool of Madness》，“一款洛夫克拉夫特风格的Roguelite台球游戏”，用肉鸽把熟悉的克系元素，变成台球桌上的各种摆设。

什么大炮打“鱼卵”……都是小儿科……

 

 

也算是制作组离开舒适区，在固定题材下探索“玩法”可能的一次尝试吧。

 

结语

洛夫克拉夫特在其文论《文学中的超自然恐怖》开篇便写下定论：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”

这篇 1927 年完成的怪奇文学宣言，是他一生创作的总纲。

 

 

而早在八年前的《大衮》里，这份内核就已埋下了鲜活的种子——传统哥特恐怖的底色是 “罪与罚” 的伦理因果，而洛氏开创的宇宙恐怖，底色是 “渺小与无知” 的存在困境，当你无法反抗、无法深挖、甚至无法直视怪物全貌时，你才真正成为了洛氏笔下的普通人——在未知的伟力面前，除了战栗与奔逃，别无他物。

 

 

这也为何文学改游戏，放弃所有交互、选择权与自由度，反而获得了粉丝向的盛赞。

游戏里藏在场景缝隙里的五杈枝符号、解锁的生平琐事，就像一场跨越百年的笔友对谈，不急于把克苏鲁包装进炫目的展柜，直接领你步入后台，亲面洛氏。

沿途都是被帷幕掩盖的旧日过往。

 

 

这就是粉丝最想要的东西，也是神秘怪奇故事领域生命力无比强盛的原因：

认识、理解并继承那个“记录”故事的人……