在海邊被這玩意刺傷會喪命？20分鐘就能繁衍一代的細菌有多嚇人？

把一根海膽刺放在掃描電子顯微鏡下放大，你會看到它的表面並不光滑。刺尖周圍的倒鉤結構呈魚鱗狀層疊排列，每一片倒鉤的末端都朝向同一個方向——刺入方向。

這種單向錨固系統是棘皮動物爲了抵抗波浪衝擊和捕食者拉扯而進化出來的力學奇蹟。但正是這些倒鉤之間的縱向溝槽，在刺穿人類皮膚時形成了數十條比毛細血管還細的微型通道。海水沿着這些通道被吸進真皮層深處。而海水裏漂浮着一種叫創傷弧菌的革蘭氏陰性嗜鹽細菌。

創傷弧菌進入人體後不會停留在皮膚表面。它分泌的金屬蛋白酶和膠原酶能在十幾分鍾內溶解真皮層的膠原纖維網絡，穿透皮下脂肪的筋膜間隔，沿着肌腱鞘和神經血管束一路向深部推進。它的繁殖速度在三十七度人體體溫下達到峯值，每二十分鐘分裂一代。

更致命的是，創傷弧菌感染在早期階段幾乎不引起典型的炎症反應——它分泌的毒素會抑制中性粒細胞的趨化信號，你的免疫系統在大規模入侵發生後的最初幾個小時裏，根本不知道皮下已經埋了一顆正在分裂的細菌炸彈。

而且，若棘刺扎入手指伸肌腱附着區域，細菌可沿着伸肌腱鞘一路逆行向上，穿過腕管、前臂筋膜間隙；一旦上行至頸周咽後間隙形成多發膿腫，膿腫壓迫脊髓血管會造成脊髓缺血壞死，癱瘓由遠端肢體逐步向上進展。這類重症案例雖然罕見，但也向我們展示了手部微小刺傷能夠誘發的毀滅性後果。

如何自救

把醋澆在海膽刺上是全世界沿海流傳極廣的急救偏方。理論上碳酸鈣可被酸性溶液緩慢溶解，但現實中存在巨大時間鴻溝：直徑 0.5 毫米完整棘刺，在食用醋酸環境下完全溶解需要數日，遠遠不足以滿足現場急救。

正確的處理流程極爲簡單：用鑷子夾住刺根部，以刺入角度的反向緩慢拔出，不要旋轉，不要擠壓周圍的皮膚以防倒鉤斷裂。然後用大量流動的清水沖洗傷口，覆蓋無菌敷料，立刻去最近的急診科。如果傷口出現紅腫、發熱、沿淋巴管走行的紅色條紋，或者開始覺得任何程度的呼吸困難，直接打急救電話。創傷弧菌敗血症的死亡率在接受規範抗生素治療後仍然高達百分之二十以上。