當人人都能用AI做遊戲之後

文/唏噓

導語

AI推倒了技術的牆，暴露出更深的問題

一個自稱“05年文科生”的大學生木魚，在小紅書發了一條視頻。

視頻裏是一款她做的遊戲《橡皮擦掉的時間》。玩家扮演孫輩，照顧患有阿爾茨海默症的奶奶度過一天。遊戲很短，不到十分鐘，界面有些稚嫩。但視頻依舊引發了不少關注，很多人被遊戲感動。

《橡皮擦掉的時間》全程由木魚和AI應用Gemini協作完成。她沒有編程基礎，遊戲從構思到成型，只用了七天。

這樣的故事並不稀奇，相似的帖子在社交媒體上越來越多。早期用AI做遊戲的人，遊戲在Taptap上預約人數已超過60萬。有人從有了想法到遊戲上架Taptap只用了五天，在帖子裏覆盤流程：“ChatGPT十五分鐘給出PRD（產品需求文檔）和架構設計，三小時後生成了可試玩的文本Demo。”

AI正在把做遊戲變成一件人人可以嘗試的事。但當技術的牆被推倒後，原本精於技術的人彷彿被砍斷了雙手。程序員阿凱也嘗試用AI做遊戲，卻困難重重。AI不能自由設計，你要給它方向，他發現自己像AI一樣，只有技術，沒有創意和想法。

當人人都能用AI做遊戲之後，還有什麼是重要的？這或許是一個有關AI、技術和人的時代命題。

01 AI圓了遊戲夢

Lin因爲用AI做的一款文字遊戲，轉行進入遊戲公司，成了遊戲製作人。給Gemini發去第一條對話時，她並沒有想過會有這樣的機遇。

最早，她只是和Gemini聊天。她電影系畢業，做了多年編劇，寫人物小傳是基本功，goals、want、need：角色有着怎樣的過去，爲什麼成爲現在的自己，追求的是什麼，內心真正想要的又是什麼。她照這個方法給Gemini設置了一套角色卡，開始和它聊天。

她沒想到AI表現得那麼好。她忍不住在每次對話里加入強反轉，劇情在推進，AI設定的人物也隨之成長。那一個多月裏，她感覺自己獲得了“從小到大都沒有獲得過的美妙體驗”。

“電影、小說裏，你很多時候都在扮演別人，但跟AI聊天最有意思的點是，你就是你自己。”她說，AI沒有不尊重、爭論和審判，是現實關係裏也少有的體驗。

一些想法在她腦海裏成形。那個聊天框讓她覺得不夠，她想要一個可以送禮物的地方，可以解鎖場景，可以開副本，可以約會。對話會被記錄成日記，聊天的記憶會變成星空裏的星星。這已不是人機戀範疇了，而是一個遊戲的雛形。

做遊戲的念頭，其實更早就埋下了。2019年，《隱形守護者》在網上刷屏，Lin看完後有一種很強烈的感覺：做遊戲比做電影編劇表達更自由。電影是單線敘事，很多想法只能犧牲掉一個留一個，但遊戲可以把它們全裝進去。她一度覺得自己應該有做遊戲編劇的天賦，但不知道從哪兒開始。這個想法短暫出現在她腦海中，沒有下文。

直到她在網上刷到一個帖子，一個完全不懂編程的人用Gemini做了一個網站。她給Gemini發去第一條消息：“我想做一個角色扮演類的遊戲，角色聊天模塊需要由AI驅動，但我完全不會編程，該從什麼開始？”Gemini給了她一份步驟清單，她一步步跟着走。

遊戲做完發出去，很多人通關後還很感動。通關後和角色不能再聊天了，有人又新註冊了一個賬號，從頭再來一遍。

這些評論觸動了她。她又用AI在原有遊戲基礎上做了款新遊戲，還在籌備下一款。遊戲的熱度讓一家遊戲公司注意到了她，她把構思中的新項目帶進了新公司，擔任製作人。

大學生Octopus也靠AI圓了夢。從小熱愛跑團的他，一直想做一款超自由的跑團遊戲。以前，他不會編程、不懂遊戲設計，光想到要先學技術，熱情就先丟了一半。

直到他刷到一個AI遊戲創作比賽，報名參加。他用即夢作圖，用Claude寫代碼，和ChatGPT聊遊戲設計。

Claude用二十分鐘生成了一個遊戲網頁鏈接，點進去直接可以玩。他驚歎不已：“哇，它無所不能，好厲害。”

他的遊戲《無限空間》發佈在AI UGC平臺“幕間”，積累了五十萬輪對話，成了幕間熱度最高的作品之一。

02 職業焦慮的人，用AI做遊戲

Rio用AI做遊戲的初衷，不是夢想，是焦慮。

他是國企程序員。有一天，坐在他旁邊共事了好幾年的外包同事，公司沒和他續合同，轉眼就再沒見過。他覺得很殘酷，“這樣的事，說不定哪天就輪到我了”。他想，趁現在用AI學學做遊戲，萬一哪天失業了，還能混口飯喫。

危機意識一直是他的底色。大學讀農林經濟，他很早就意識到這個專業畢業後的處境，大二大三開始自學編程，從Python到Unity，從網頁設計到遊戲設計，一路學下來，研究生直接轉了人機交互專業。

他和人組隊做過遊戲Demo，參加過比賽，畢業後進遊戲公司做產品經理，但真正自己從頭做完一款遊戲、走完上線流程，之前他從來沒做到過。

AI改變了這件事。他開始利用下班時間做遊戲，邊做邊在網上分享，漲粉幾千。從抵禦殭屍的塔防到策略小遊戲，半年內他陸續做了幾款，上線App Store。

在此之前，他覺得憑一個人的精力，完全不可能在業餘時間做成這些事。

Rio焦慮的危機，程序員阿凱2023年就察覺了。

他今年31歲，計算機專業出身，做了十幾年程序員，見過程序員最輝煌的年代。公司裏項目一個接一個，業餘時間隨便做的私單，價格大都過萬。有時候忙得心煩，哪怕週末聚餐的路上，也有電話打來改Bug。

變化的徵兆先從私單羣顯現。他發現很多人連404這種基礎都不懂，但什麼都敢接，賺得比他還多。不懂基礎編程的人通過AI低價搶單，以往一兩萬的項目，壓到幾十塊都有人接。

公司裏的境況也在變。他們幫一家公司開發小程序，以前最快半年才能完成的項目，現在一個月客戶都嫌慢。

“我不知道自己還能做什麼，公司也已經到了逐漸凋零的狀態了。”他感到工作在逐漸失去意義。公司準備搬遷，他順勢離職了。

“AI淘汰了我，那我就研究下對手。”他開始探索AI的各種用法，今年也用AI做起了遊戲。

焦慮，也是大部分普通人用AI做遊戲的緣由。一位26屆普通本科應屆生在網上分享自己經歷：從未接觸過遊戲開發的他，爲了進遊戲公司，用AI一個月做出了一款遊戲。他部署Codex，安裝Claude、Cursor，和ChatGPT完成需求文檔，用Gemini生成圖片。

這個過程讓他迅速掌握了遊戲製作流程，他寫道：“從一開始完全由GPT和Claude來給出方案，到最後我能果斷的說‘你這個設計不對’，並且給出我的設計讓它們去實現。”

很多人感慨，現在做遊戲的人趕上了AI的好時代。他們曾經學習遊戲開發，一個代碼錯誤就要卡半天。哪怕在遊戲公司工作很多年，也沒做出屬於自己的遊戲。

03 做出來，但沒那麼容易

“正反饋只有最開始的一個小時，不會編程的人面對屎山代碼，受傷的只有髮際線和錢包。”Octopus在做的過程中逐漸發現，AI做遊戲也沒有想象中容易。

在他的跑團遊戲裏，AI扮演了主持人角色，玩家通過和它對話，獲得屬性點數加成。測試時，AI有時不回消息，或者明明沒有給玩家加點，卻說已經加了。

他把問題轉達給Claude，卻常常因爲描述太籠統，Claude也找不到癥結。他只能反覆溝通，整個遊戲花去了他五千多元Token費用。對沒有收益的個人開發者來說，這已是不小的開支。

哪怕是程序員Rio，也免不了和AI周旋。他最早做賽車遊戲，想實現漂移、噴顏料等效果時，AI生成的代碼質量總是不佳，需要反覆調試。

他說，想讓AI生成一個簡單的玩法很快，但要做成真正讓人上頭的遊戲，操作手感、難度梯度這些東西，一定要花很多時間去調整，才能接近真人做出來的效果。

Lin也遇到了問題。初期她完全依賴AI修改代碼，AI在改動指定內容時，會悄悄動到其他部分。她不會寫代碼，很難察覺。

更要命的是，以前寫劇本，想到什麼寫什麼，她並不擅長整理和做計劃。做遊戲時，這種習慣讓她崩潰了好幾次：改完代碼忘記保存，或是文件包亂了，找不到最新的版本，當時真的覺得一切都完了。

她慢慢學會寫詳細步驟和每日工作安排。到後期，她逐漸看懂了代碼邏輯，能自己寫一些簡單的代碼，問題才一點點解決。

AI同樣會產生幻覺。內測前夕，Lin才發現服務器連不了Gemini的節點。她問Gemini該用哪個服務器，Gemini給出了方案，卻完全沒有提到自己連不上香港節點這件事。內測在即，她只能臨時換接其他模型。

不會寫代碼，給木魚帶來了更直接的困擾。遊戲裏有個互動是，扮演孫輩的玩家需要給奶奶繫上釦子。她原本想讓玩家把釦子從旁邊拖到衣服上，但AI處理圖片效果不佳，尺寸總是錯亂，達不到想要的效果。

她不懂代碼，只能依賴與AI反覆溝通，最終還是沒能實現，只好把拖拽改成了更簡單的長按。她覺得，如果自己更懂代碼，就能直接動手改，不用耗費那麼多時間和錢。

04 技術最好的人，沒有做出遊戲

然而，會編程，未必讓遊戲做起來更容易。

Lin做完遊戲後，和一個程序員朋友聊過。朋友看了她的代碼，說這些東西對他來說並不複雜。她一天解決不了的Bug，朋友半小時就能搞定。Lin問他：AI讓效率這麼高，你爲什麼不去做遊戲，做更多嘗試？

朋友說，可能因爲一直活在技術思維裏，反倒沒了想法。AI讓工作變輕鬆了，但沒有帶來新的方向。一旦有個想法冒出來，下意識就會判斷：市場上已經有類似的了，開源庫裏都能找到，做出來有人看嗎？這個念頭一起，動力就沒了。

阿凱也是這樣。今年他決定用AI做遊戲，一開始他就想做3D。他覺得，2D遊戲開發太簡單了，代碼、基礎美術都可以AI來做，這樣做的人也很多。

“做一樣的東西沒有意義，要做就做不一樣的”，他抱着這樣的想法，計劃做一款3D修仙遊戲。他和朋友玩過很多修仙遊戲，都是氪金的，他以爲做一款不氪金的遊戲會足夠獨特。

他把想法告訴AI，聊了二十多輪，出了一份開發文檔，他估計三天內能完成Demo。一個星期後，他只完成了新手村場景。

特效出不來，新手村設計不合理，3D修仙用的引擎也不對，換成射擊題材可能簡單很多。他能分析出一堆問題。但這些分析解決不了真正的困境。

更深層的無奈是，他覺得，在日復一日趕項目的過程中，他把自己訓練成了一個執行者。現在執行的部分AI可以做了，他卻發現自己失掉了方向。

他的客戶之前請教他AI數字人的問題，他錄了視頻課程給對方，視頻很快出現在短視頻平臺，前一刻還一竅不通的客戶，靠着這套課程開始開班教學。

他也曾短暫踩上過AI的風口。2024年底，他和朋友一起賣AI賬號，寫程序自動刷號，一分鐘出幾十個，一塊、三塊、八塊地賣出去。最好的時候，人均一個月入賬兩三萬。好景不長，註冊開始需要國外信用卡驗證，成本暴漲，卡商出了問題，賬號賣爛了，現在一個月只剩幾塊錢收益。

賣號時，有人花一塊錢買他的賬號，不是爲了賬號，是爲了他的售後，他會手把手幫每個人解決問題。他做事認真，但這種認真，用在哪裏、怎麼用、最終通向哪裏，他沒有答案。

“現在大家缺少的不是技術型人才，缺少的是能變現的、有營銷能力的人。”他總結原因，但知道歸知道，他卻做不到。

他已經3年沒有正式工作了。期間，他也找過工作，發現市面上崗位不再區分前後端，要一個人做完所有工作，工資還在下調。他研究AI遊戲，卻也沒有真正做出來，他嘆氣：“日子越來越難過了呀。”

“我覺得我就是AI，除了技術什麼也不會。”他說。

05 創意、熱情和行動力，AI時代更深的門檻

AI降低了做遊戲的技術門檻，但還有更深的門檻。

Rio始終覺得AI生成的遊戲，有很強的“AI味”。代碼和算法或許不會外顯，但美術和劇情能一眼看到AI那種統一、僵硬的風格。他不太喜歡這樣的遊戲。做遊戲時，他大部分時間都花在了去AI味上，他找來公開免費的美術素材替換掉AI素材，手動修改AI生成的劇情。

最讓木魚頭疼的技術問題，反倒不是AI時代做遊戲最大的壁壘。她那款不到十分鐘的學生作業，感動網友的，是遊戲傳達的情感。高中課業緊張，她錯過了和奶奶的相處。奶奶離世後，她回想起很多未曾陪伴的遺憾。她把與奶奶相處的點滴融進遊戲裏，也由此激起了很多人對家人的懷念。

Lin的遊戲裏也飽含情感和創意。代碼部分她完全交給AI，遊戲設計則和AI各出一半。所有文案、臺詞、劇情都由她自己寫。之前和Gemini聊天攢下的幾十萬字劇本，被她改編成劇情和畫面，在遊戲裏演繹。那些曾經驚豔她的故事，也感動了玩家。

阿凱說，AI不能自由設計，你要給他東西。他覺得自己沒有審美、創意和想法，給不了它東西，所以他做不出理想中的遊戲。

但AI給阿凱帶來的，不只是衝擊。他發現自己一發不可收拾地沉進去了。現在不管做什麼事，他都要帶上AI，不用就覺得煩躁，像少了什麼。

生計的焦慮還在，但他不急着去上班。學習讓他快樂，他說，AI還有很多可以探索的地方，他打算把這款修仙遊戲開源出去，之後還想嘗試用AI操控UE5做遊戲，讓它生成特效。

Lin也經歷過對AI從困擾到理解的過程。最早，如果甲方或者平臺方跟她說“你可以試試用AI生成一版劇本”，或是“我把你的劇本問了AI，給我的建議是這樣的”，她會覺得冒犯，覺得對方不尊重她的工作。那時她看過很多AI生成的劇本，寫得很差。

後來她慢慢發現，AI本身是中性的。它的存在可以拓展人的邊界，在不同的人手裏，會發揮出完全不同的作用。

“你要有一個明確的想法，並且堅信這個想法是有人喜歡的。”Lin說。她似乎永遠有着充沛的靈感和想法。她不覺得自己天賦特別好，只是個目標感很強的人。做這款遊戲的過程中，她面對過很多痛苦和挫折，但她知道自己要做什麼、爲什麼要做，這件事撐着她走完了全程。

Rio做的那幾款遊戲，成績算不上亮眼。註冊量最高的一款也只有一萬。他盯着後臺數據，每天還有一百多個活躍用戶，他自己都不確定這些人是不是真實的。妹妹玩過一次，給出的評價是：不好玩，太醜了。

但他似乎不太在意。他的初衷也不是把遊戲做到商業化，只是想試試能不能把腦海裏的想法做出來。他覺得，做遊戲對他來說更像是一種學習。以前有想法不知道怎麼實現，現在AI跑一遍，他也跟着看懂了。

幾款小遊戲上線App Store後，Rio的焦慮並未緩解。他覺得能用AI開發小遊戲已算不上優勢，智能體將是更新的趨勢。最近，他又開始琢磨起智能體，繼續在互聯網上記錄着“下班後用AI做智能體小隊日常”和“Agent學習筆記”。