制“氟”誘惑——近代化學家爲何多是短命天才？

縱觀近代科學史發現，大部分頂尖化學家普遍 40–55 歲離世，遠低於當時歐洲普通上層知識分子平均壽命。

那爲什麼會出現這種情況呢？因爲化學是真費命，如果說牛頓這樣的物理學家是踩在前人的肩膀上構建理論大廈，化學家們純粹是踩在前人的屍體上蹚出一條生路。畢竟化學書中各種“有毒”、“苦澀”、“刺激性氣味”等每一個詞背後，全是靠前輩一步一個雷踩過來的。

而在這條用血肉鋪就的探索之路上，最致命的元素之一當屬——氟（F）。

氟（Fluorine）是一種非金屬化學元素，化學符號爲F，原子序數爲9。氟元素的單質是F2，它是一種淡黃色 、有劇毒的氣體。氟氣的腐蝕性很強，化學性質極爲活潑。

1764年，馬格拉夫首次從螢石和硫酸的混合物中分離出了一種新物質——氫氟酸。

1771年，瑞典化學家舍勒(Carl Wilhelm Scheele)重複了該實驗，並將得到的酸性產物命名爲——fluss-spats-syran（瑞典語：螢石酸），就是現在我們所說的氫氟酸HF。

但舍勒有一個不太健康的習慣，發現新物質他總要親自嘗一嘗、聞一聞。氫氟酸這些後來被寫入安全手冊的危險品，他曾毫無防護地反覆接觸。最後，1786年他在家中離世，年僅44歲。

1810年，法國物理學家安培(André-Marie Ampère)（就是我們熟悉的物理書中電流安培）提出，氫和一種類似於氯的元素構成了氫氟酸。

1812年，他在寫給漢弗萊·戴維爵士的信中建議，這種當時未知的物質可以命名爲氟，正式賦予該元素現在的符號F。

安培則深諳君子不立危牆之下，只專注理論推演，極少親自涉及氟化物實驗，得以安然活到61歲。

1813年，爲了驗證安培的理論，戴維(Humphry Davy)開展了一系列實驗。他用濃硫酸蒸餾螢石製備了氫氟酸，接着開展電解氫氟酸製取氟單質實驗，但最後並未成功。

戴維長期接觸化學物質和吸入化學氣體對他的健康造成了不可逆轉的損害，在瑞士日內瓦因中風早逝，享年50歲。

1836年，愛爾蘭化學家諾克斯兄弟(George & Thomas Knox)使用螢石容器，以氯氣處理氟化汞的方式，嘗試製取單質氟。在實驗時，二人暴露於高濃度氟化氫與氟化物蒸汽中嚴重中毒。

弟弟托馬斯・諾克斯中毒最深，不久後病逝。哥哥喬治・諾克斯重傷，赴意大利療養三年，留下終身後遺症。

1846年，比利時化學家魯耶特(P. Louyet)重複並延續諾克斯兄弟的實驗路線，長期從事氟化物研究。

他最終因深度氟中毒去世，年僅 32 歲。同時期，法國化學家尼克雷(J. Nicklès)也因氟研究中毒去世。

1850年，法國化學家弗雷米（Edmond Fremy）系統完善氟化物電解理論，但始終無法收集氟單質。

1869 年，英國化學家哥爾(George Gore)嘗試用電解無水氟化氫的方式製取氟。實驗開始後，他觀察到強腐蝕性氣體生成，氣體與裝置內氫氣發生猛烈反應引發爆炸，裝置全毀。最終沒能收集到氟氣，實驗失敗。

不過他僥倖躲過致命重傷，終年 82 歲，是早期氟研究者中壽命最長的學者之一。

1886 年，在衆多化學家多年努力的基礎上，法國化學家莫瓦桑（Henri Moissan）通過低溫電解二氟化氫鉀（KHF₂ ）在液態氟化氫（HF）中的溶液，成功分離出氟。並在1906年以一票之差擊敗門捷列夫，拿下當年的諾貝爾獎。

榮耀桂冠尚未戴穩，死神鐮刀已然落下。次年，莫瓦桑因急性闌尾炎突然去世，年僅55歲。此時距他領獎僅隔數月，有人推測反覆接觸氟和一氧化碳是導致他死亡的重要因素。

時至今日，專業的設備和現代化的實驗室下，化學從業者平均壽命與普通人羣已無顯著差異，短命的化學家已經成爲了歷史。