制“氟”诱惑——近代化学家为何多是短命天才？

纵观近代科学史发现，大部分顶尖化学家普遍 40–55 岁离世，远低于当时欧洲普通上层知识分子平均寿命。

那为什么会出现这种情况呢？因为化学是真费命，如果说牛顿这样的物理学家是踩在前人的肩膀上构建理论大厦，化学家们纯粹是踩在前人的尸体上蹚出一条生路。毕竟化学书中各种“有毒”、“苦涩”、“刺激性气味”等每一个词背后，全是靠前辈一步一个雷踩过来的。

而在这条用血肉铺就的探索之路上，最致命的元素之一当属——氟（F）。

氟（Fluorine）是一种非金属化学元素，化学符号为F，原子序数为9。氟元素的单质是F2，它是一种淡黄色 、有剧毒的气体。氟气的腐蚀性很强，化学性质极为活泼。

1764年，马格拉夫首次从萤石和硫酸的混合物中分离出了一种新物质——氢氟酸。

1771年，瑞典化学家舍勒(Carl Wilhelm Scheele)重复了该实验，并将得到的酸性产物命名为——fluss-spats-syran（瑞典语：萤石酸），就是现在我们所说的氢氟酸HF。

但舍勒有一个不太健康的习惯，发现新物质他总要亲自尝一尝、闻一闻。氢氟酸这些后来被写入安全手册的危险品，他曾毫无防护地反复接触。最后，1786年他在家中离世，年仅44岁。

1810年，法国物理学家安培(André-Marie Ampère)（就是我们熟悉的物理书中电流安培）提出，氢和一种类似于氯的元素构成了氢氟酸。

1812年，他在写给汉弗莱·戴维爵士的信中建议，这种当时未知的物质可以命名为氟，正式赋予该元素现在的符号F。

安培则深谙君子不立危墙之下，只专注理论推演，极少亲自涉及氟化物实验，得以安然活到61岁。

1813年，为了验证安培的理论，戴维(Humphry Davy)开展了一系列实验。他用浓硫酸蒸馏萤石制备了氢氟酸，接着开展电解氢氟酸制取氟单质实验，但最后并未成功。

戴维长期接触化学物质和吸入化学气体对他的健康造成了不可逆转的损害，在瑞士日内瓦因中风早逝，享年50岁。

1836年，爱尔兰化学家诺克斯兄弟(George & Thomas Knox)使用萤石容器，以氯气处理氟化汞的方式，尝试制取单质氟。在实验时，二人暴露于高浓度氟化氢与氟化物蒸汽中严重中毒。

弟弟托马斯・诺克斯中毒最深，不久后病逝。哥哥乔治・诺克斯重伤，赴意大利疗养三年，留下终身后遗症。

1846年，比利时化学家鲁耶特(P. Louyet)重复并延续诺克斯兄弟的实验路线，长期从事氟化物研究。

他最终因深度氟中毒去世，年仅 32 岁。同时期，法国化学家尼克雷(J. Nicklès)也因氟研究中毒去世。

1850年，法国化学家弗雷米（Edmond Fremy）系统完善氟化物电解理论，但始终无法收集氟单质。

1869 年，英国化学家哥尔(George Gore)尝试用电解无水氟化氢的方式制取氟。实验开始后，他观察到强腐蚀性气体生成，气体与装置内氢气发生猛烈反应引发爆炸，装置全毁。最终没能收集到氟气，实验失败。

不过他侥幸躲过致命重伤，终年 82 岁，是早期氟研究者中寿命最长的学者之一。

1886 年，在众多化学家多年努力的基础上，法国化学家莫瓦桑（Henri Moissan）通过低温电解二氟化氢钾（KHF₂ ）在液态氟化氢（HF）中的溶液，成功分离出氟。并在1906年以一票之差击败门捷列夫，拿下当年的诺贝尔奖。

荣耀桂冠尚未戴稳，死神镰刀已然落下。次年，莫瓦桑因急性阑尾炎突然去世，年仅55岁。此时距他领奖仅隔数月，有人推测反复接触氟和一氧化碳是导致他死亡的重要因素。

时至今日，专业的设备和现代化的实验室下，化学从业者平均寿命与普通人群已无显著差异，短命的化学家已经成为了历史。