1969年七月的清晨,加州三家本地報社的編輯幾乎同時拆開了一封沒有寄件人的厚信封。每封信裏都裝着三分之一的古怪符號,歪歪扭扭像孩童亂畫的星象圖,附帶的紙條語氣囂張得離譜,說自己就是近期城郊連環殺人案的兇手,要求報社把密碼登在頭版,不然到了週末,他就會挨個殺掉夜出的人,湊夠十二個才停手。信的末尾畫着一個圓圈貫穿十字的標記,後來所有人都記住了這個符號——黃道十二宮。
![]()
起初警方只當是無聊人搞的惡作劇,直到第三起兇案發生後,兇手主動撥通警局電話,精準報出案發地點、受害者車輛信息,連開了幾槍都說得分毫不差,所有人都慌了神。那堆密密麻麻的符號成了當時全加州最燙手的謎題,軍方密碼專家、大學語言學教授輪番上陣,折騰了好幾天都摸不着頭緒。誰也沒想到,最後破解第一道密碼的,是薩利納斯一對普通的中學教師夫婦。
![]()
丈夫唐納德平時就愛解密碼謎題,他憑着對兇手性格的猜測篤定,這種極度自負的人,信裏肯定反覆出現“我”“殺人”這類詞。夫妻倆對着408個符號熬了整整一週,從重複出現的圖案倒推字母,一點點把整段文字拼了出來。答案揭曉的那一刻,沒有人名,沒有住址,只有一段冰冷到骨子裏的自白。
![]()
12宮十字符號
他說殺人是天底下最有意思的事,比在森林裏獵殺野獸刺激多了,人是最危險的動物,殺起來的快感比和女人上牀還要強烈。最瘮人的是末尾那段,他說等自己死了會在天堂重生,所有被他殺掉的人,都會變成他的奴隸。他故意不留下名字,就是不想讓警方打斷他死後收集奴隸的計劃。最後留了一串毫無意義的亂碼,直到今天也沒人能說清那到底是失誤,還是另一個沒被解開的謎題。
![]()
Z13密碼信件
密碼破解了,警方卻連半點頭緒都沒摸到。對黃道十二宮來說,密碼從來不是用來藏身份的,是他玩遊戲的道具。接下來的幾年裏,他前前後後寄了快二十封信給報社和警局,一會兒嘲諷警察蠢得離譜,抓了這麼久連他的影子都碰不到;一會兒又更新自己的“戰績”,說已經殺了三十七個人,可警方能確認的受害者,始終只有五個。
![]()
Z408破譯文稿
他會把受害者的衣服碎片剪下來夾在信封裏當證據,會在作案後把案發日期和十字符號寫在受害者的車門上,甚至敢打電話到電視臺的直播節目裏,假裝要自首,戲耍了守在收音機前的全加州觀衆。他像個躲在暗處的導演,牽着所有人的情緒走,恐慌蔓延得越廣,他似乎就越滿足。
同年十一月他寄出了第二道密碼,三百四十個符號,比第一道繞了好幾倍。這一次,專家們徹底栽了跟頭。有人說是換位密碼,有人說藏着他的真實身份,幾十年來各種解法層出不窮,沒一個能站住腳。這道謎題整整懸了五十一年,直到2020年,三個來自不同國家的密碼愛好者,用計算機跑了幾十萬種排列組合,才終於把完整的文字拼了出來。
![]()
Z304密碼對應字母表
結果依舊是滿紙的挑釁。他說希望你們追捕我的時候玩得開心,上次上電視認罪的那個傢伙根本不是我。他纔不怕毒氣室,反正死了就能更快去天堂當主子。從頭到尾半點兒身份信息都沒露,字裏行間全是洋洋得意的戲謔。後來研究者發現,他幾十年裏的信件和密碼都故意把“天堂”拼錯同一個字母,像個藏在暗處的私人簽名,提醒着所有人,寫下這些文字的,自始至終都是同一個人。
再往後他還寄過更短的密碼,十三個字符,說裏面寫着他的真名。還有三十二個字符的,揚言藏着炸彈的位置。這些到今天都沒有公認的破解結果,有人說算出了嫌疑人的名字,有人說全是兇手故意放的煙霧彈。畢竟他從一開始就沒打算說實話,密碼對他而言,從來都是釣着所有人陪他玩的魚鉤。
警方不是沒努力過。幾十年來排查了上千個嫌疑人,最有名的亞瑟·利·艾倫,案發時間線對得上,有犯罪前科,朋友作證說他早在作案前就提過要叫自己“黃道十二宮”,甚至有幸存者在指認隊列裏一眼選中了他。可筆跡對不上,指紋對不上,後來DNA檢測也徹底排除了他的嫌疑。每一次看似接近真相,最後都會狠狠撲空。近年總有人宣稱找到了真兇,甚至說他和更早的黑色大麗花案是同一人,可官方始終沒有蓋章定論。
![]()
當年官方通緝海報
細想下來最讓人不舒服的地方就在這裏。他殺的人算不上連環殺手裏最多的,可他把整場犯罪變成了一場全民參與的公開遊戲。報紙是他的公告欄,密碼是他的謎題,警察和民衆全都是陪他玩的觀衆。他要的從來不是悄無聲息地逃走,是讓所有人都記住他,卻永遠抓不到他。
1974年春天,他寄完最後一封信就徹底銷聲匿跡了。沒人知道他是停手了,還是老死了,或是換了個身份隱沒在人羣裏,安安穩穩過完了後半輩子。半個多世紀過去,當年辦案的警察大多都不在了,可那個圓圈加十字的符號,還有那些沒被完全解開的密碼,還在提醒着人們,曾經有個男人躲在暗處,用一行行符號,把整個社會耍得團團轉。
那些信件裏藏的從來都不是他的名字,是他毫無底線的自負和扭曲的快感。他有沒有贏不好說,但至少到今天,他都還藏在歷史的陰影裏,沒人能把他揪到陽光底下。
參考材料
1. 《黃道十二宮殺手完整案卷》舊金山警察局、FBI公開檔案
2. Z408、Z340密碼破譯官方報告與密碼學研究文獻
3. 犯罪史研究《黃道十二宮:五十一年的謎題與嫌疑人排查》
4. 倖存者證詞與辦案警員口述實錄整理資料
5. 2020年Z340密碼國際破譯團隊官方公佈成果
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
